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Brat czeka na końcu drogi  

To było małe miasto i mała stacja. Pociągi przychodziły rzadko, nikt 
tu prawie nie przyjeżdżał, a ludzie przesiadujący z nudów nocami w 
bufecie kolejowym znali się już dobrze: pili tanie wina, piwo i 
ukradkiem przyniesiona wódkę; rano szli do pracy otępiali, z 
żelaznym bólem pod rozpalona czaszką. Kiedy pewnej letniej i dusznej 
nocy wszedł ten człowiek, wszyscy unieśli głowy. Wyglądał dziwnie: 
twarz jego była tak pomięta, że nikt nie wyczytałby z niej wieku, 
plecy miał kabłąkowate, a wyraz jego oczu można by określić jako 
szalone zdziwienie. Stał na progu i - mnąc w rękach czapkę - 
rozglądał się z głupkowatym uśmiechem. Przestępował przy tym z nogi 
na nogę jak dzieciak, który ma zamiar spłatać figla. Głowę trzymał 
pochyloną nisko do przodu i dopiero, kiedy obrócił się do patrzących 
nieco bokiem, wszyscy zobaczyli, że na karku jego wyrósł potężny, do 
garbu podobny guz mięśni. Tak czasem bywa z mężczyznami, którzy 
bardzo wcześnie - jako młodzi chłopcy - zaczęli ciężko pracować 
fizycznie. 
Stał tak długą chwilę i rozglądał się wciąż z tym samym uśmiechem 
zaciekawienia. Potem pochylił się jeszcze bardziej i szybko podszedł 
do pierwszego z brzegu stolika, przy którym siedziało dwóch młodych 
mężczyzn z kobietą. Przystanął przy nich; oparłszy się dłonią o 
krawędź stołu, pochylił się ku kobiecie i patrzył na nią 
rozszerzonymi oczami. Kobieta odsunęła się gwałtownie. 
- Czego pan chce? - zapytał jeden z młodych ludzi. Był to ładny 
chłopiec o jasnych włosach i ogorzałej cerze; niebieska, szeroko 
przy szyi rozpięta koszula podkreślała kontrast tych barw. Czekał 
chwilę, a kiedy zagadnięty nie odpowiedział, powtórzył pytanie: - 
Czego pan tu chce? 
Zgarbiony człowiek milczał. Wciąż patrzył na kobietę i uśmiechał się 
radośnie. 
- Czego pan chce? - pytał dalej ładny chłopiec. 
- Nie jesteśmy samy, chyba pan to widzi. Idź pan stąd do diabła. 
Człowiek wpatrujący się w kobietę nie drgnął nawet, patrzył prosto w 
jej twarz, a jego oczy z sekundy na sekundę stawały się coraz 
bardziej okrągłe. Wtedy drugi chłopak szybkim ruchem strącił jego 
dłoń ze stołu. 
- Uciekaj - powiedział. Uciekaj stąd, bo będzie źle. Mówię ci: 
uciekaj stąd szybko. 
Pchnął zgarbionego w plecy. Ten niechętnie, z powolnością 
niedźwiedzia, odszedł. Krążył chwilę po sali, rozglądając się 
bacznie, potem znów przystanął przy jakimś stoliku. Siedziała tam 
kobieta w jaskrawej sukni wraz z dwoma wojskowymi. Wszyscy troje 
byli trochę podpici, bawili się między sobą nie zwracając uwagi na 
resztę ludzi i kiedy zgarbiony podszedł do nich, nie wywołało to u 
nikogo zdziwienia. 
- Chcesz się napić przyjacielu? zapytał jeden z wojskowych. Nalał 
wina w kufel po piwie i podał zgarbionemu. - Napij się - powiedział 
- i wspominaj nas dobrze. 
Zgarbiony nie wziął kufla. Patrzył na kobietę i nie mówił nic. 
Uśmiechnął się szeroko, odsłaniając bezzębne dziąsła i kobieta 
odwróciła głowę. 
- Zalany jest - powiedziała. - Dajcie mu spokój. Sam widocznie wie, 
że ma dosyć. 
- Nie, to nie - powiedział wojskowy. Odstawił kufel. - Siadaj, 
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kochany - rzekł do zgarbionego. - Siadaj i opowiedz coś o sobie. 
Skąd jesteś? 
Zgarbiony milczał, jego pomięta twarz zarumieniła się nagle jak po 
wypiciu dużego kielicha wódki. Kobieta zdenerwowała się nagle. 
- Jakiś niemowa - powiedziała z gniewem. Zwróciła się do jednego z 
wojskowych: - Powiedzcie mu, żeby stąd poszedł. Czy nie można nawet 
parę minut posiedzieć w spokoju? Niech on sobie stąd idzie. 
Milczący dotąd drugi wojskowy powiedział nagle: 
- Tak, tak, niech pan sobie stąd idzie. 
A kiedy zgarbiony człowiek mimo to nie odchodził, pochylił ku niemu 
poczerwieniałą twarz i syknął: 
- Wynocha, rozumiesz? 
Zgarbiony stał jeszcze przez chwilę, potem odszedł krok i z tego 
miejsca patrzył na kobietę. Tym, którzy obserwowali go z boku, 
zdawało się, że nie widzi nic poza nią, tak jakby jego oczy mogły 
przyswajać sobie ten tylko jedyny obraz. Było to przykre. 
Towarzystwo przy stoliku siedziało przez chwilę w milczeniu, potem 
jeden z wojskowych powiedział bardzo głośno do swego towarzysza: 
- Nie rozumie widocznie po ludzku. 
- Zawołaj milicjanta - rzekła kobieta odwracając głowę. - Jeśli nie 
ma innej rady, zawołaj milicjanta. 
- Tutaj, na tej stacji? Łatwiej zadzwonić na Boga. 
- Czekaj - ożywił się drugi. - Ja go postraszę. 
Sięgnął do pasa i - udając, że wyjmuje pistolet - wymierzył w 
zgarbionego palec i krzyknął głośno: 
- Puff, paff. 
Zgarbiony człowiek zasłonił oczy rękami i niezdarnie począł cofać 
się tyłem. W drzwiach potknął się o próg i runął. Potem zerwał się 
nagle i uciekł nie zamykając nawet drzwi. Wszyscy zachichotali. 
- Jakiś dziwak - powiedziała kobieta. 
- Nieczęsto się taki trafia w każdym razie. 
- Może wariat? 
- Diabli wiedzą. 
- Mało wariatów chodzi po świecie? Podobno każdy jest w jakimś tam 
stopniu zwariowany... 
- Wiecie co robi wariat, kiedy chce zobaczyć nagą kobietę? 
- No? 
- Żeni się. 
- Świntuch. Ale tamten nie wyglądał na wariata. 
- Ci, co się żenią, także nie wyglądają. 
- Jeśli jeszcze raz tak powiesz, to odejdę od was. 
- W tym mieście nie znajdziesz innego towarzysza. Siłą rzeczy jesteś 
skazana na nasze. 
- O której przychodzi nasz pociąg? 
- Jeszcze czas. O piątej. Boże, on znów przyszedł... 
Wszyscy troje odwrócili głowy. Zgarbiony człowiek stał w drzwiach i 
rozglądał się bacznie, a pierwsze co zauważyli to uśmiech, który nie 
znikł z jego twarzy. Stał bez ruchu kilka sekund; kiedy zrozumiał, 
że nikt z obecnych nie ma zamiaru go wyrzucać, przeszedł wolno na 
środek sali. Stanął obok jakiegoś stolika, gdzie siedziało liczne 
towarzystwo; ilość pustych butelek stojących przed nimi świadczyła, 
że nie marnowali czasu od rana. Nikt nie zwrócił na niego uwagi; 
stał wychylony jak bocian. W pewnym momencie wyciągnął rękę i 
dotknął ramienia jednej z kobiet, przesunął po nim dłonią w sposób 
jakiś bardzo pieszczotliwy. Kobieta powoli odwróciła głowę, lecz 
kiedy zobaczyła przed sobą obcego człowieka, krzyknęła i przytuliła 
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się do mężczyzny. Ten wstał purpurowy z pasji. 
- Co jest, do jasnej cholery? - powiedział - Co jest, ty łobuzie? Co 
ty sobie myślisz?... - zaczął się nagle krztusić ze złości i nie 
dokończył. Z całej siły uderzył zgarbionego pięścią w usta. 
Zgarbiony nie odsunął się i nie spojrzał nawet na mężczyznę. Oblizał 
krew z warg i w dalszym ciągu patrzył na kobietę; trzymał przy tym 
uniesioną rękę, tak jakby raz jeszcze chciał dotknąć jej ramienia. 
Ten uśmiech i gest rozjątrzył mężczyznę. Uderzył go teraz dwa razy, 
o wiele silniej: raz w twarz, raz w żołądek. Zgarbiony zwinął się z 
bólu; wtedy mężczyzna błyskawicznie kopnął go w twarz. Teraz dopiero 
zgarbiony rozciągnął się jak długi. 
- Masz dosyć? - zapytał mężczyzna. Zasapał się i począł ocierać 
spocone czoło; jego wielka, kraciasta chustka stała się momentalnie 
mokra. 
Od stolika stojącego w rogu podniosło się dwóch kolejarzy. Podeszli 
do leżącego i pochylili się nad nim. 
- Teraz ma dosyć - powiedział jeden z nich. Zwrócił się do stojącego 
wciąż mężczyzny. - Wyprowadzę go na peron. Świeże powietrze dobrze 
mu zrobi. 
- Bydlę - mruknął mężczyzna. Usiadł. 
Kolejarze wzięli leżącego pod ramiona i wyprowadzili go na peron. 
Noc była duszna, brakowało im oddechu, uciskały sztywne kołnierzyki. 
Pachniało czadem i liśćmi nagrzanymi za dnia. Daleko, nad zielonymi 
światłami semaforów, błyszczały blednące gwiazdy Wielkiego Wozu. 
- Lepiej? - zapytał jeden z kolejarzy zgarbionego. 
Kiwnął głową. 
- Wiesz już, gdzie jest twój brat? 
Nic nie odpowiedział ani nie uczynił żadnego ruchu głową. Kolejarz 
odpiął z rzemienia latarkę i oświetlił sobie nią twarz. 
- Rozumiesz, co będę mówił do ciebie? 
- Tak - powiedział zgarbiony. 
- Wiesz, gdzie mieszka twój brat? 
- Nie. Nie wiem. 
Milczeli przez chwilę. Kolejarz uniósł nieco wyżej latarkę. 
- Słuchaj - powiedział. - Widzisz ten tor? 
- Tak - rzekł zgarbiony. 
- Idź prosto tym torem. To kilometr, może dwa. Widziałem się dzisiaj 
z twoim bratem. Powiedział, że będzie na ciebie czekać. Spotkasz go. 
Mówił mi, że weźmie cię do siebie. Rozumiesz? 
- Tak - powiedział zgarbiony. 
- To idź już, czas. Chcesz papierosa? 
- Nie - powiedział zgarbiony. - Muszę iść. Jeżeli on na mnie czeka, 
to muszę iść. Przyjadę do was kiedyś z bratem. 
Odszedł. Patrzyli za nim, jak biegnie środkiem toru potykając się na 
podkładach. 
- Za dziesięć minut tym torem będzie szedł pociąg - powiedział 
milczący dotychczas kolejarz. 
Drugi spojrzał na oświetlony zegar. 
- Za osiem. 
- Słońce już wschodzi. Możesz zgasić latarkę. 
- Już za parę dni będzie wschodzić później. 
- On nic nie słyszy? 
- Jest głuchy jak pień. Możesz strzelać o krok za nim. 
- Ogłuchł tam, w więzieniu? 
- Tak. Może zresztą jeszcze wcześniej. 
- Musieli pewnie z nim coś robić. 
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- Nie mam pojęcia. Pewnie przesłuchiwali go na swój sposób. 
- Ja nie chcę nic na ten temat słyszeć, rozumiesz? Mnie toto 
wszystko nic nie obchodzi. Ja nie chcę o tym słyszeć. 
- Nie słuchaj. 
Znów milczeli chwilę. Czerwona kula słońca ukazała się na 
horyzoncie. Mokre tory lśniły jak dwa pasma słońca. Gdzieś daleko 
biegł między nimi pochylony człowiek. 
- Ile siedział? 
- Jedenaście lat. Miał jakieś sprawy z partyzantki. Teraz go 
wypuścili. 
- Nie ma nikogo? 
- Nikogo - powiedział kolejarz. - I trochę mu się pomieszało w 
głowie. Kiedy tam trafił, był jeszcze dzieckiem. Miał kiedyś brata i 
ciągle czeka na niego, ciągle szuka. Ten brat już dawno umarł, ale 
on nie chce w to uwierzyć. Jedenaście lat w więzieniu to przecież 
coś znaczy. 
- Skąd wiesz o tym wszystkim? 
- Trzy dni temu wracał z tamtymi. Wypuścili go z amnestii. Na 
tamtych czekały rodziny, żony i tak dalej. Na niego nikt. Wczoraj 
okradli go ze wszystkich pieniędzy. Jedenaście lat nie widział 
żadnej kobiety, dlatego im się tak przygląda. Ciągle obrywa po 
mordzie. 
Przysiedli na ławeczce pod zegarem. 
- Nie znalazłby i tak swego brata - powiedział jeden. 
- Przecież nie żyje. 
- Racja. Może by go wzięli do jakiegoś przytułku? 
- Mury na mury? Zresztą... masz czas zająć się tym? 
- Nie. 
- Tak będzie najlepiej. 
- Jasne. To już za dwie minuty... - Zwrócił się nagle do kolegi. - 
Słuchaj - powiedział - to gdyby oni tam, w poczekalni, mówiąc do 
niego, patrzyli mu w oczy czy tam prosto w twarz, nie potrzebowaliby 
go bić? 
- Oczywiście - powiedział drugi. - Oczywiście... - Z hukiem 
przejechał pociąg, a kiedy ustało już dudnienie, kolejarz rzekł: - 
Puścili o minutę za wcześnie. - Kopnął jakiś kamyk i uśmiechnął się 
kwaśno. - Ba - powiedział. - Gdyby wszyscy nam mogli patrzeć w 
twarz... 

 

Dom mojej matki  

Moja matka była starą i brzydką kobietą. Nie mógłbym nawet silić się 
na opisanie jej twarzy; zdaję sobie sprawę, że twarz ta nie 
zachowała nic ze swojej prawdy: tak dzieje się często z ludźmi 
bardzo schorowanymi i zniszczonymi przez przeżycia ponad skromne ich 
siły. 
Patrzyłem, jak gasła moja matka. Były to jedyne chwile mego życia, 
kiedy czułem się zupełnie bezsilny; tak bezsilny, jak tylko może się 
czuć człowiek, który uprzytomni sobie, że zawsze może iść z czasem 
naprzód, lecz nigdy go powstrzymać. Trwało to jednak krótko; potem 
zrozumiałem, że człowiek, który chciałby powstrzymać czas, jest w 
takiej sytuacji, jakby wsadził dłoń w górski strumień i czując jej 
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drżenie, myślał, że tamą jest jego dłoń. 
Mówiłem wtedy: 
- Nie martw się, mamo! Wszystko będzie dobrze i będziesz mieć swój 
dom. Przecież wiesz, że nikogo na świecie nie kocham bardziej od 
ciebie... 
Wiem, że matka moja nie była nigdy kochana przez żadnego mężczyznę: 
małżeństwo jej z moim ojcem nie należało do szczęśliwych. Prawie już 
nie pamiętam ojca, lecz z opowieści wiem, że przez całe życie paliło 
mu się pod czaszką. Był to jednak zimny ogień inteligenta, który nie 
daje nic prócz blasku. W pewnym momencie swego życia ojciec mój 
wypalił się; potem już jego serce i myśli przypominały patyczek 
choinkowy, na którym zwęgliła się owa minimalna ilość substancji 
chemicznych dająca silny i piękny blask. Resztę życia spędził na 
szukaniu usprawiedliwień dla samego siebie; stał się gorzki i 
niesprawiedliwy wobec każdego. 
Moja matka rzekła mi kiedyś: 
- Nie jesteś dzieckiem urodzonym z wielkiej miłości. Z twoim ojcem 
pobraliśmy się dlatego, że myśleliśmy, iż będziemy sobie potrzebni. 
Pamiętaj, abyś nigdy nie wierzył w takie rzeczy; nie wolno ci! 
Ludzie, którzy myślą, że z czasem dopiero staną się sobie potrzebni, 
powinni odejść od siebie i zapomnieć kroków, które ich wiodły ku 
sobie. 
Bardzo mnie to wtedy zabolało. Gdy się dowiedziałem, że moi rodzice 
nie byli złączeni miłością, bez której w wyobraźni mojej nie mogło 
być nic stałego, uczułem momentalnie ssącą pustkę i przez długie 
miesiące nie opuszczała mnie myśl, że właściwie nie jestem nikomu 
potrzebny. Zdawało mi się, że ludzie tacy jak ja - nie powinni żyć. 
- Po co mi to mówisz, mamo? - rzekłem wtedy. - Mam osiemnaście lat i 
gotów byłbym zabić za każdy listek oderwany z drzewa moich marzeń... 
- Uschnie szybko twoje drzewo, jeśli nie będziesz wiedział, że 
zdarzają się burze i grady... 
Dziś nie mam już osiemnastu lat; bardziej nad burze i grady 
pragnąłbym drętwej ciszy południa. Wtedy jednak ciężko mi było dzień 
po dniu przeżywać z człowiekiem, który nie był kochany; tym ciężej, 
że człowiekiem tym była przecież moja matka. Goryczy dodawała mi 
myśl, że matka moja nie pragnie już cierpień, miłości ani walki; 
wielkiej goryczy dodawała mi myśl, że jedynym pragnieniem jej życia 
jest mały, własny, kolorowy domek na przedmieściu. 
- Mamo! - mówiłem. - Przecież to straszne dla mnie, że ty marzysz 
tylko o własnym domku i o niczym już więcej. Jakże mam cię kochać? I 
dlaczego tylko tyle? Jesteś przecież dobrym człowiekiem i wiem, że 
potrafisz kochać; ja to wiem najlepiej! Nie mogę cię jednak wcale 
zrozumieć... Są kraje, w których miliony ludzi znajdują się bez 
dachu nad głową i bez kawałka chleba, miliony głodnych i 
nieszczęśliwych ludzi. Mało... Nie wiadomo, czy ci ludzie, którzy 
mają dziś dach nad głową, jutro nie zostaną bez niego. Jakich 
wymiarów wobec tych spraw nabiera twoje marzenie? To żałosne, 
mamo... Czy naprawdę widzisz teraz uczciwe miejsce na twoje 
marzenie? - Każde marzenie - odpowiadała mi matka - jest uczciwe. 
Samo słowo m a r z e n i e jest uczciwe. Nieuczciwe mogą być myśli, 
pragnienia, dążenia, lecz marzenie pozostanie, czyste, nawet wtedy, 
kiedy inni wdepczą ci je w błoto... Pomyśl: będziemy mieć własny 
dom. Będzie ci źle, będą cię zdradzać i wyszydzać ludzie, wtedy 
wrócisz do naszego domu i powiesz tylko: "To jest nasz dom". Świat 
wyda ci się inny, jeżeli spojrzysz nań przez okno naszego domu. 
- Nie chcę mieć takiego domu - mówiłem łykając gniew - w którym 
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musiałbym kryć się przed światem i przed ludźmi. To nie dom, to 
skorupa. Brzydzę się skorupą. 
O, nie było doprawdy argumentu, którego bym nie użył. Mówiłem o 
trudzie tych, którzy budują od podstaw nowe życie, o tysiącach 
nowych domów; przynosiłem dziesiątki gazet, moje radio znienawidzili 
sąsiedzi, staruszka mieszkająca przez ścianę nie odpowiadała na moje 
ukłony; przestałem mówić zwykłym ludzkim głosem, tylko ryczałem, 
przybierałem teatralne pozy: to wszystko było przecież moją prawdą i 
robiłem wszystko, co mogłem, aby zrozumiała ją także moja matka. 
Lecz wszystko na próżno - ten przeklęty, kolorowy domek na 
przedmieściu był wbity jak dziesięciocalowy gwóźdź w drzewo marzeń 
mojej matki. Swoje słowa czułem niby odbijające się piłeczki i w 
sercu moim coraz bardziej rozlewała się gorycz. Bywałem niedobry i 
niesprawiedliwy dla matki; potem oczywiście czyniłem wszystko, by to 
odrobić, dzięki czemu nasze ciche dotąd życie we dwójkę stało się 
łodzią żeglującą po niespokojnej wodzie. Lecz aby płynąć, musieliśmy 
wiosłować we dwójkę. 
Chodziłem czasem na przedmieście i wałęsałem się godzinami po 
piaszczystych i krzywych uliczkach, gdzie przycupnęły małe domki. 
Doszedłem do tego, że patrzyłem na nie z nienawiścią i z nienawiścią 
także myślałem o sobie, że mały ten domek w jakimś sensie przesłania 
mi widok na ogromny mój świat. Lecz nie mogłem go zburzyć. Ohydne 
były dla mnie słoneczniki i zielone sztachetki, klomby i spacerujące 
po nich kury, radośnie umorusane dzieci i koty leżące w słońcu. 
Pogardzałem każdym z tych ludzi mieszkających w kolorowych domkach 
na peryferiach naszego miasta. Gdyby to zależało ode mnie, 
zabroniłbym budować takie domki. Myślałem wtedy o strasznej sile, 
jaką jest ludzkie przyzwyczajenie. Zabroniłbym budować takie domki, 
gdyż zdawało mi się, że ci, którzy w nich mieszkają, nie wiedząc o 
tym, sami pozbawiają się rzeczy o wiele większych. 
"O, mamo - myślałem - łatwiej chyba zbudować sobie nieśmiertelność 
niż porozumieć się z drugim człowiekiem". 
Kiedy przebywałem na przedmieściu - a przebywałem dość często, gdyż 
jestem z natury łazęgą - drażniło mnie nawet powietrze ciągnące od 
wilgotnych pól zza rzeki. Czyste poranki i łagodne, pełne mgieł 
zachody słońca budziły we mnie pogardę, jaką mam dla kiczu. Kiedyś - 
była to niedziela - zobaczyłem dziada siedzącego w kalesonach na 
progu. Mrużył oczy od słońca i leniwie przebierał palcami po 
klawiszach, gdyż trzymał na kolanach harmonię. "Oto - pomyślałem 
dygocąc ze wściekłości - przeżytek". Zwróciłem mu uwagę; grzecznie 
powiedziałem, że nasze miasto jest wielkim miastem i on jako jego 
mieszkaniec... i tak dalej. Dziad spojrzał na mnie sennie, potem 
zawołał swoich trzech synów wyglądających bardzo po junacku, a ci 
obeszli się ze mną brutalnie. Kiedy na czworakach wycofywałem się z 
placu boju, dziad otworzył jedno oko i rzekł: 
- Mocnych demokracja zamknęła... 
To zraziło mnie na jakieś dwa tygodnie, lecz potem znów wałęsałem 
się po przedmieściu. Wydawało mi się, że gdzieś tam właśnie tkwi 
jakaś siła magnetyczna, którą znają wszyscy ludzie prócz mnie. 
- Czy nie widzisz - mówiłem do matki - tych wszystkich pięknych 
białych domów? Nie widzisz tych ulic? Masz oczy, lecz nie masz serca 
i dlatego twoje oczy są ślepe. 
- Oczy moje są ślepe dlatego - mówiła matka - że nie widzę mojego 
małego, własnego domu. To wszystko. 
- Czy jest ci źle żyć? Nie wierzysz ludziom? Nie wierzysz nam? 
- W cóż mogłabym wierzyć, jeśli nie w czyste ręce swego dziecka? 
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- Więc dlaczego? Dlaczego się nie cieszysz? Nie jesteś głodna i nie 
jestem dla ciebie złym dzieckiem; sama to przyznajesz, nawet wtedy, 
gdy milczysz, wiem o tym... Ale chociaż jestem twoim synem, nie może 
mnie wzruszać twój smutek, że nie masz własnego, małego domku na 
przedmieściu, kiedy widzę radość innych ludzi, wprowadzających się 
do wielkich, wspólnych domów. Mamo, przestań... 
Matka moja umarła. Umarła nie dlatego, że nie spełniła swych 
pragnień, lecz dlatego, że była starą i schorowaną kobietą. Jej 
ostatnie słowa nie były skargą, że nie doczekała małego, własnego 
domku, lecz życzeniem szczęścia dla mnie. 
Ja pozostałem. Żyję i dalej cieszy mnie widok jasnych, wielkich 
domów. Wiem, że mieszczą one w sobie również wiele pragnień, 
cierpień, na pewno o wiele większych i słuszniejszych od tych, które 
miała moja matka. 
 
Lecz czasem ciężko mi żyć: właśnie wtedy, kiedy przechodzę obok 
takich wielkich, jasnych domów, a także kiedy nocami wałęsam się po 
krzywych i piaszczystych uliczkach przedmieścia, gdyż z natury swej 
jestem włóczęgą. Pogodziłem się już z owym dziadem, opowiada mi on 
czasem o wszystkich najwspanialszych rzezimieszkach, jacy deptali te 
ulice, i oczy jego są pełne marzenia. 
Tak, jest mi ciężko, gdy patrzę, w oświetlone lub ślepe - nocą - 
okna każdego domu. Lecz najbardziej smutno mi, gdy idę wieczorem nad 
Wisłą i widzę odbijające się w wodzie światła: ulic, domów i gwiazd. 
Bo pamiętam, że matka moja chciała, aby jej mały, własny, kolorowy 
dom - stał nad rzeką. 
1954 

 

Krzyż 

Drzwi zgrzytnęły i do celi wszedł strażnik. Był to jegomość wysoki i 
chudy; cerę miał ziemistą i oczy wiecznie podkrążone, gdyż cierpiał 
na wątrobę - wiedzieli o tym wszyscy ci, którzy siedzieli tu dłużej; 
on sam często uskarżał się w głos. Strażnik chrząknął głośno. 
Człowiek siedzący na pryczy spojrzał na niego z wyczekiwaniem. 
- Rodzice przyjechali - powiedział strażnik. Głos jego brzmiał 
nosowo. - Trzeba się iść pożegnać. 
Siedzący na pryczy milczał. Oglądał swoje ręce; dłonie miał wielkie, 
grube, o spękanych palcach. Ręce takie na pierwszy rzut oka wydają 
się niezgrabne i do niczego właściwie nieprzydatne; trzeba je 
dopiero zobaczyć przy pracy, aby przekonać się, ilu rzeczy potrafią 
dokonać. 
-Tak - powtórzył strażnik i przestąpił z nogi na nogę. - Trzeba się 
iść pożegnać. Oni czekają już od rana, przyjechali pierwszym 
pociągiem. 
Siedzący wstał i wyprostował się. Był wysoki i krępy, twarz miał 
okrągłą; ostrzyżone przy skórze ciemne włosy czyniły ją jeszcze 
bardziej podobną do kuli. 
-Zimno dzisiaj? - zapytał. Począł rozcierać dłonie. 
- Nie będziemy przechodzić przez podwórko - powiedział strażnik. 
Wykonał uspokajający ruch ręką. - Po prostu zejdziemy na dół. Oni 
tam czekają. 
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Wyszli na korytarz. Strażnik zamknął drzwi. Poczęli iść korytarzem; 
więzień szedł przodem i swoje ogromne dłonie założył do tyłu. 
Naprzeciw nim szli dwaj więźniowie trzymając w rękach kubły. Jeden z 
nich machnął ręką do prowadzonego i zmrużywszy oko, rzekł: 
- Jak się masz, gospodarzu. 
- K. S. - powiedział strażnik. - Nie rozmawiać. 
Niosący kubeł gwizdnął. Poszli dalej. Człowiek o okrągłej głowie 
zapytał: 
- Nie wyjdę już na podwórko, co? 
- Chyba nie - odparł strażnik. Miał męczeński wyraz twarzy; już od 
rana czuł, że czeka go wściekły atak wątroby. Skręcili w następny 
korytarz i szli bardzo wolno, gdyż więzień ostatnio mało chodził i 
bolały go nogi obute w ciężkie drewniaki. Syczał więc i potykał się. 
W pewnym momencie powiedział: 
- Pieką mnie nogi straszne. 
- Och - rzekł strażnik. Wzruszył ramionami. - To już niedaleko. 
Więzień mruknął; starał się stąpać bokiem. Patrzył z uporem na 
ściany i po chwili rzekł: 
- Żarówka się przepaliła. 
- Gdzie? - zapytał strażnik. Przystanęli. 
- Tam - rzekł więzień i uniósł do góry swoją ogromną dłoń. 
Strażnik spojrzał. Istotnie - jedna z żarówek rozświetlających 
korytarz nie świeciła. Strażnik pokiwał głową. 
-No i powiedz pan sam - rzekł. - Czy to są żarówki? Mój zięć kupił w 
zeszłym tygodniu trzy, to dwie się od razu przepaliły. Poszedł do 
sklepu i chciał wymienić, a tam mu mówią: "Co pan, śmieszny? Czy to 
nasza wina? Takie dają, to takie sprzedajemy..." Z żarówkami teraz 
bieda. 
- Ile kosztuje żarówka? 
- Nawet nie wiem - powiedział z zakłopotaniem strażnik. I nagle 
zapytał podejrzliwie: - A dlaczego? 
- Tak sobie. 
Strażnik popatrzył na niego uważnie i rzekł z gniewem. 
- Idziemy, idziemy. Co pan - żarty gra? 
- Szli dalej wzdłuż zamkniętych drzwi. Przy samej klatce schodowej 
dyżurni więźniowie myli korytarz. Szorowali z hałasem szczotkami 
osadzonymi na krótkich trzonkach; pachniało szarym mydłem i gorącą 
wodą. Kiedy przechodzili, jeden z nich podniósł spoconą twarz i 
szepnął: 
- Koleś, rzuć fajkę, na wypisce ci oddam. 
- K. S. - powiedział strażnik. - Nie rozmawiać. 
- Nikt przecież nic nie mówi - rzekł myjący podłogę. - Czy ja co 
mówię, do cholery? Przecież nie mówię... - rzucił z hałasem szczotkę 
i odstawił wiadra: strażnik z okrągłogłowym przeszli. Więzień znów 
stąpnął nieostrożnie i syknął. 
- Już, już - rzekł uspokajająco strażnik. - To naprawdę już blisko. 
Weszli do kancelarii, a potem przeszli do izby, gdzie czekali 
rodzice więźnia. Na widok wchodzącego podnieśli się z ławki. 
- Można się przywitać - rzekł strażnik i na jego chudej twarzy 
ukazało się coś, co mogło być uważane za uśmiech, lecz tylko przez 
tych, którzy znali jego chorobę. - Można siedzieć. - Poprawił pas z 
ciężkim pistoletem i usiadł na krześle pod oknem. Więzień stał 
pośrodku izby i mrugał oczami; było tu o wiele jaśniej niż w celi, 
gdzie przebywał dotychczas. Następnie podszedł do rodziców; najpierw 
pocałował w rękę ojca i następnie matkę. 
- To dzisiaj rano przyjechaliście? - zapytał? 
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- Ano, tak - rzekł ojciec. Był potężny i wysoki, kark wylewał mu się 
z przyciasnego kołnierzyka; głos miał donośny, nawet teraz - kiedy 
nie wiadomo czemu starał się mówić szeptem. Syn nie był do niego 
podobny; ani z wyglądu, ani z zachowania. - Jechaliśmy całą noc do 
ciebie - powiedział surowo ojciec. 
- Z przesiadką w Jodłowie? 
- Teraz - powiedziała matka - trzeba się przesiadać w Rostaszewie. 
- Uhm - mruknął więzień. Starał się usadowić, aby nogi jego 
odpoczęły nieco. Oparł się palcami o ścianę i nogi wysunął przed 
siebie. I nagle serce jego poczęło bić mocno: zląkł się, że ojciec - 
człowiek bardzo surowy - każe mu wstać i rozmawiać na stojący, gdyż 
nie lubił, aby dzieci przemawiały do niego bez szacunku. Więzień 
przypomniał sobie o tym i zagadał szybko: - A jak tam u Sidorowicza? 
- U Sidorowicza? - powtórzył z namysłem ojciec. Milczał przez 
sekundę szukając odpowiedniego słowa, a potem rzekł: - Tak jak to 
zwykle u niego. Tyle że koń padł. 
- Padł koń - ucieszył się więzień. Marzył o tym, aby móc już 
powrócić do celi i zdjąć buty. - Jak to mogło być? 
- Padł - i koniec - powiedział ojciec. - Wołali weterynarza, ale 
było już za późno - poskrobał się po głowie, znów milczał przez 
sekundę. Potem rzekł tonem upomnienia: - Z koniem trzeba delikatnie. 
- Trzeba już kończyć - powiedział strażnik odwracając się ku nim. - 
Jeszcze zostało pięć minut. 
- To koń - powiedział szybko więzień i jeszcze nieco dalej wysunął 
nogi. - Tak, tak... Koń, koń... Pewnie, że z koniem tylko 
delikatnie... Tak, tak... No wiadomo, co zrobisz, jak padnie?... 
Trzeba ostrożnie i koniec... Tak, tak... - syknął: przyszło mu na 
myśl, że teraz - przy pożegnaniu - na pewno trzeba będzie wstać. 
Syknął i szybko zapytał: - A u nas jak tam? 
- Ano, chwalić Boga - rzekł ojciec. - Jak dobrze pójdzie, to kupimy 
krowę na wiosnę. 
- Koniec - powiedział strażnik. Wstał i podciągnął pas; olbrzymia 
kabura pistoletu śmiesznie wyglądała przy jego chudym ciele. 
- No tak - rzekł ojciec. - Nie pora teraz rozmawiać. Teraz musisz z 
Bogiem, synu, porozmawiać. Ty już jego jesteś. Tak. No, to módl się. 
Uniósł dłoń do góry: strażnik odwrócił się. - Żegnam cię krzyżem 
Pańskim - powiedział ojciec głośno. - Uklęknij. 
Więzień milczał. 
- Nie - rzekł po chwili; powiedział, że kosztowałoby go to wiele 
bólu i na samą myśl o tym świeczki stanęły mu w oczach. 
- Klęknij, synu - powiedział ojciec uroczystym głosem. - Przed 
krzyżem należy się klęknąć. 
Więzień pokiwał głową. 
- Nie - rzekł. Pochwycił rękę ojca i ucałował ją. Potem pocałował 
matkę i wyszedł razem ze strażnikiem. Starzy również wyszli; poszli 
przez dziedziniec i znaleźli się na ulicy. Poczęli iść w kierunku 
dworca, skąd za dwie godziny odchodził pociąg. Szli wiejskim 
zwyczajem: ojciec przodem, matka dwa kroki za nim, w tyle. 
- Odmienili go - powiedziała matka. - Nie chciał uklęknąć. - 
Chlipnęła; jej starcza twarz skurczyła się żałośnie. - Może nie 
wierzy już w Boga? - rzekła. 
- Pierwszy raz - rzekł ojciec takim tonem, jakby nie dowierzał 
samemu sobie. - Pierwszy raz, żeby zrobił nie po mojej woli. Ale 
dziecko z niego jest dobre. 
Przy którymś ze skwerów usiedli na chwilę. Dzień był ciepły, śnieg 
topniał. W kolorze nieba, w nieznacznym spulchnieniu gałązek, w 
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połysku sierści przejeżdżających koni, w wilgotnym blasku szyn czuło 
się już nadchodzącą wiosnę. Przechodnie rozpinali palta, dzieci 
wychodzące ze szkół biegły gromadkami, brudny śnieg z szumem spływał 
do ścieków. 
- Tak - rzekł ojciec. - Na jesieni Mietek wróci z wojska. Będzie 
miał garnitur po Janku. Do jesieni trzeba się jeszcze pomęczyć... 
- Janek był tęższy - powiedziała matka. 
-Tęższy, tęższy... Mietek w wojsku utyje, tam dają im jeść jak się 
należy... - milczał przez chwilę patrząc na swoje lśniące buty. - No 
co - rzekł po jakimś czasie. - Dziecko było z niego dobre. Nic nie 
powiedział, że ja mu kazałem. Nic - aż do końca. 
- Tyś mu kazał? - spytała matka. 
- Ano - rzekł ojciec - tak wychodzi, że ja... - kark poczerwieniał 
mu nagle. - Ja bachora w domu nie potrzebuję. - Potrząsnął 
pięściami. - Tymi rękami dorobiłem się wszystkiego - ziemi, domu, 
żony. Ja na stare lata wstydem świecić nie będę. Zgrzeszyli - ich 
sprawa. Miał się ożenić z dziadówką? Co ona miała? Co warty człowiek 
bez ziemi? Nic, tyle co śmierć, może nawet tego nie. Chciałem dla 
niego dobrze. Ja mu powiedziałem, żeby ją położył koło konia; niech 
będzie, że koń ją kopnął. A on się po tym wszystkim przestraszył; 
uciekł i zostawił siekierę. Ja miałem dla niego żonę w Zawadowie. 
Miałby i dom, i ziemi kawał. Ale on wolał tę. Musiał zrobić po mojej 
woli. Dobry był z niego dzieciak. I nic nie powiedział. Synowskie 
posłuszeństwo miał. 
- Żeby tylko nie cierpiał za bardzo - rzekła matka i chlipnęła. 
- Gdzie tam - rzekł ojciec. Chrząknął niecierpliwie. - Śmierć to 
śmierć i koniec. Czy to mało ludzi umiera? Czy on nie widział 
śmierci? przed demokracją jednej zimy to na Głuchowicach pół wsi 
wymarzło. A w Zawadowie? A w Janowicach? Z głodu, z zimna zawsze 
przecie gorzej umierać było. Dobry był z niego dzieciak i śmierć 
będzie miał lekką. To dopiero za trzy dni. Wrócimy do domu, to 
pójdziemy się pomodlić, żeby mu ta śmierć letko poszła. 
- Dobry był - powiedziała matka. - Pewno, że dobry - na jej 
okrągłej, pomarszczonej twarzy malowała się jednak pełna wątpliwości 
rozterka. - Dobry, dobry - powtórzyła gderliwie. - Ale dlaczego nie 
chciał uklęknąć przed krzyżem? 

 
 

List 

Oczekiwałem na list. Nikt nie pisał do mnie listów; nie miałem 
nikogo bliskiego; ani tutaj, ani w kraju, ani na całym świecie; 
byłem już starym, samotnym człowiekiem. "Ba! - myślałem sobie 
nieraz. - Przecież nie wszyscy mogą mieć bliskich: to naturalne; a 
ludzie samotni są także potrzebni, aby inni rozumieli, jak straszną 
rzeczą jest samotność, i starali się przed nią uchronić". Lecz mimo 
to czekałem na list. Wiedziałem, że nie nadejdzie on nigdy, lecz 
niemożliwe wydawało mi się, aby nikt z żyjących na świecie pewnego 
dnia nie zechciał napisać do mnie listu. Ludzie najbardziej nawet 
nieszczęśliwi nie wierzą nigdy w c a ł k o w i t o ś ć swego 
nieszczęścia, potrzebna im jest maleńka szpareczka, dzięki której 
mogą oddychać; tak samo jak chyba z samotnymi; zawsze mamy maleńkie 
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okienko, przez które kogoś wyglądamy. Ja czekałem na list. 
 
Dom, w którym zamieszkiwałem śmiesznie mały pokój, był jednym ze 
starych domów na przedmieściach naszego miasta. Był to dom o 
poczerniałych ścianach, wytartych schodach i zielonym od wilgoci 
podwórku. Na dachu tego domu kilku wyrostków założyło hodowlę 
gołębi; mniejsi chłopcy biegali po podwórku bawiąc się, odkąd 
pamiętam, w tę samą zabawę - złodzieja i policjantów; dziewczynki 
skakały przez sznurek oraz grały w niebo i piekło; latem w słońcu 
śpią tłuste koty; zawsze pachnie kapusta i mokra bielizna. Od czasu 
do czasu stróż upija się i gra na harmonii; wtedy dzieci zbiegają 
się i otoczywszy go kołem, patrzą, jak zręcznie przebiera grubymi 
palcami po klawiszach, a pewien łysy tapicer wychyla z okna swoją 
głowę i prosi: "Zagraj "Klaryssę", Franciszku!"; wtedy stróż rzuca 
mu spojrzenie pełne słodkiej zadumy i gra to smutne i dziwne tango. 
dzień zaczyna się tu wcześnie; połowa mieszkańców domu pracuje w 
pobliskiej fabryce odlewów i już od piątej rano tupie po schodach; o 
siódmej obydwaj krawcy puszczają w ruch swoje maszyny; szewc 
straszliwym basem wymyśla swemu czeladnikowi, który jest bardzo 
piegowaty, ma niepokojąco podobne do nietoperza uszy i - jak 
twierdzi szewc - jest "potomkiem kretyna i sowy"; u tapicera stukają 
młotki, do warsztatu naprawy samochodów zjeżdżają pierwsze taksówki, 
a stróż ziewa i podciągając spodnie, wychodzi z miotłą na podwórko. 
Życie ma tutaj jedną twarz. 
 
Listonosz - pan Gołębiowski - zjawiał się tu około godziny 
dwunastej; o tej godzinie śpiewały już wszystkie kucharki, wszystkie 
dywany już przetrzepano i swąd obiadów dolatywał z każdego okna. Już 
z daleka widziałem, jak listonosz nadjeżdża na swym rozklekotanym 
rowerze; jedną ręką trzyma za kierownicę, drugą - wyciąga list ze 
swej ogromnej torby. Wtedy wszyscy schodzą na podwórko, gdyż 
listonosz - tak jak i ja - jest starym człowiekiem i ciężko mu 
wspinać się po stromych schodach. Nakłada na nos okulary i odczytuje 
nazwiska: 
- Siemiątkowski! 
- Jaszczyk! 
- Malinowska! 
Wszyscy odbierają swoje listy i odchodzą. Wtedy ja pytam: 
- Czy nie ma nic dla mnie? 
- Nie - odpowiada listonosz. - Nic dla pana dzisiaj nie było. Może 
jutro będzie. 
- Niech pan zobaczy jeszcze raz - proszę. - Wie pan, jak to jest; 
czasem się zapomina. Czasem się zdaje, że nie ma już nic, a potem 
dopiero spostrzega się przypadkowo, że jednak jeszcze coś pozostało. 
Niech mi pan wierzy, że tak doprawdy bywa. Proszę zobaczyć jeszcze 
raz. 
Listonosz sięgał do torby, lecz twarz jego wyrażała bezgraniczne 
powątpiewanie. Długo grzebał, potem mówił: 
- Nie, dzisiaj nie było dla pana listu. Może jutro będzie. Czeka 
pan? 
- Tak - odpowiadałem. - Czekam. Oczywiście że czekam. Ma do mnie 
ktoś napisać, ale on mieszka bardzo daleko stąd. Wie pan, jak się 
daleko mieszka... 
- Oczywiście - mówił listonosz. - Moi bliscy także mieszkają bardzo 
daleko stąd. O, nawet pojęcia pan nie ma, jak daleko. Trudno, musi 
pan poczekać. Może jutro przyjdzie już ten list. 



 14 

- Będę czekać - mówiłem. - ten list na pewno do mnie przyjdzie; 
niech pan tylko dobrze uważa na poczcie. Już ja pana o to bardzo 
proszę! Będę czekać. 
- Tak trzeba - odpowiadał listonosz. - Przecież zawsze czeka się na 
jakiś list. 
Salutował mi i odjeżdżał. Widywaliśmy się co dzień; widywaliśmy się 
co dzień przez wiele lat. Latem przyjeżdżał zgrzany, sapiąc jak 
lokomotywa; zimą piękne wąsy jego sztywniały od lodu; jesienią był 
smutny i zgnębiony, ociekał deszczem, a rower jego ochlapany był 
strasznie błotem i przybywało mu rdzawych plam; wiosną on chyba 
pierwszy w naszym mieście rozpinał koszulę i widziałem siwe i 
ogromnie gęste włosy na jego twardej piersi. Przeszło wiele wiosen; 
czeladnik od szewca założył już własny warsztat, ożenił się i z 
dziesiątego podwórka słyszałem, jak takim samym basem wymyśla swemu 
pomocnikowi; chłopcy, którzy bawili się tu niegdyś w złodzieja i 
policjantów, służyli teraz w wojsku i stamtąd pisali krótkie, 
chaotyczne listy do dziewcząt, które skakały niegdyś przez barwny 
sznureczek, a teraz były już wysokie, chodziły w kwiecistych 
sukienkach i ozięble odpowiadały swoim matkom, że one przecież nie 
pytały ich o zdanie w kwestii swego zamążpójścia. Stróż przygłuchł i 
mylił teraz tony dziwnego tanga, a tapicer coraz częściej trafiał 
młotkiem we własną rękę. Pytałem: 
- Czy jest jakiś list dla mnie? 
- Nie - odpowiadał listonosz. - Dziś, proszę pana, nie było nic. 
Zapewne będzie jutro. 
- Czy sprawdził pan dobrze? - pytałem. 
Listonosz robił urażoną minę i odpowiadał: 
- Ja zawsze sprawdzam dobrze, proszę pana. Musi pan czekać. 
- Oczywiście - mówiłem. - Będę czekać. 
- Tak trzeba. Przecież zawsze czeka się na jakiś list. One rozmaicie 
przychodzą; przecież ludzie piszą z bardzo daleka. Czasem trzeba 
długo czekać na list. 
 
Miałem żal; miałem żal do wszystkich mieszkańców tego domu, którzy 
otrzymują listy; nienawidziłem ich twarzy w chwili, gdy z rąk 
listonosza odbierali swoje listy. Wydawało mi się, iż słowa zawarte 
w tych listach odebrano mnie, że należą one do mnie, ja powinienem 
je czytać - płakać nad nimi lub śmiać się - i że tylko przez jakiś 
niezrozumiały dla mnie przypadek listy te trafiają do obcych rąk, 
podczas gdy naprawdę każdy z nich należy do mnie. Przypomniałem 
sobie wszystkich ludzi, jakich znałem w życiu; odżywały we mnie 
dawne przyjaźnie, krótkie chwile spotkań z tymi, których twarzy nie 
mogę sobie dziś już przypomnieć. Długo myślałem o pewnej kobiecie, 
którą darzyłem ogromną miłością w wieku lat dwudziestu. Przez wiele 
dni umysł mój zaprzątał wizerunek pewnego człowieka, z którym 
przyjaźniłem się kiedyś gorąco, i wydawało mi się, że człowiek ten 
napisze do mnie. Osiągnąłem nawet swego rodzaju cudowną pewność, iż 
lada dzień otrzymam list od tego człowieka; odżywały we mnie 
wszystkie dobre i złe chwile, jakie z nim przeżyłem: kłótnie, 
spacery, nocne rozmowy, dyskusje i wyznania; wywoływałem z oddali 
jego gesty, słowa i uśmiechy. I wiedziałem, że to on, tylko on 
napisze do mnie list. Tak było przez wiele dni; potem uprzytomniłem 
sobie, że człowiek ten umarł wiele lat temu, a ja sam rzuciłem 
pierwszą garść ziemi na jego grób. 
 
O, tak! Te listy, które przynoszono tutaj, kradziono mnie; czułem 
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to. Jestem starym człowiekiem; każdego dnia ze zdziwieniem witam 
słońce na niebie; wiem przecież, że blisko mi już do śmierci; wiem, 
że gdybym dostał w końcu list - nie umierałbym samotnie. 
Nienawidziłem ludzi dostających listy: było to uczucie człowieka, 
który czuje szczęście innych, a sam nie potrafi się do nich 
przytulić; jest to dręczące uczucie miłości i nienawiści. 
"Cóż oni robią z tymi listami? - myślałem. - I na cóż im w ogóle 
listy? Oni mają domy, dzieci; wokół nich kręci się wielu ludzi - ja 
czekam tylko na list". 
Wiedziałem już, kto i od kogo w kamienicy otrzymuje listy. 
Wiedziałem, że pewna ruda dziewczyna, która tak chętnie przesiaduje 
z książką na balkonie, otrzymuje listy od narzeczonego. Przebywa on 
w dużym, dalekim mieście; listy jego przychodzą w błękitnych 
kopertach; na każdym arkuszu listu rysuje on kółko tam, gdzie 
pocałował papier; dziewczyna podnosi te listy do ust i uśmiecha się. 
Zadzierzysty starszy pan - jest z zawodu księgowym, mieszka na 
pierwszym piętrze i całe niedziele chodzi w kalesonach po mieszkaniu 
- otrzymuje listy od swego brata, który jest również księgowym; 
piszą oni do siebie wyłącznie o sprawach zawodowych. Schludna jak 
myszka staruszka dostaje listy od syna z wojska; niedowidzi ona już 
i to ja jej odczytuję te listy; staruszka chlipie i zawsze pokazuje 
mi fotografie swego syna. Jest to duży i ładny chłopiec; staruszce 
jest bardzo przykro, że obcięto mu w wojsku włosy, a ona ich nie ma; 
od dzieciństwa przechowywała jego włosy. 
A do mnie nikt nie pisał listów. Pytałem: 
- Czy przyszło dziś coś dla mnie? 
- Nie - odpowiadał listonosz. - Dziś nie było nic, może jutro będzie 
coś dla pana. Musi pan czekać. 
W końcu zauważyłem, że listonosz unika mnie; unika mnie, nie patrzy 
mi w oczy, szybko się żegna i opryskliwie odpowiada na moje pytania. 
Nie wiedziałem dlaczego; byłem przerażony; listonosz był przecież 
jedynym człowiekiem, który mógłby pewnego dnia przynieść mi 
nadzieję. Nie wiedziałem dlaczego i bałem się spojrzeć w twarz temu 
człowiekowi; zrozumiałem to dopiero wówczas, kiedy przypadkowo 
usłyszałem rozmowę, jaką prowadził on z pewną kobietą. Listonosz 
mówił: 
- Ja nie mogę jeździć do tego człowieka. On tak czeka na ten list. 
Ja mu nie przynoszę nadziei. Czy pani wie, co to jest nie przynieść 
człowiekowi nadziei? To gorzej, niż go oślepić i zabić. Ja wiem, że 
on czeka na tę nadzieję, i to ode mnie. Ja nie mogę z nim rozmawiać; 
ja czuję, że sam nie powinienem żyć. Cóż jest warte własne życie, 
jeśli się innym nie przynosi nadziei? 
Za parę dni listonosz przywiózł mi list. Jechał tego dnia bardzo 
szybko po krzywym bruku naszej ulicy; wołał mnie już z daleka; 
niecierpliwie odepchnął innych i wręczył mi list. Potem wyjął z 
torby butelkę wina, podał mi ją i rzekł: 
- Trzymaj pan butelkę! To wino kupiłem i powiedziałem sobie, że 
wypijemy je z panem wtedy, kiedy dostanie pan ten swój list. Po 
robocie zajdę do pana i wypijemy je. To będzie dobre wino; to jest 
stare wino. Ale czegóż pan płacze? 
- Do diabła! - rzekłem. - Do diabła! Czy nie wie pan tego, że zawsze 
czeka się na jakiś list? 
Odpieczętowałem go. Długo patrzyłem na rządki liter skaczące mi 
przed oczami, nim to wszystko ułożyło się w jakiś sens. "Nie 
przerywaj łańcuszka szczęścia - czytałem. - Przepisz ten list w 
dziesięciu egzemplarzach i poślij go swoim znajomym. Do każdej 
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koperty włóż dwa złote. Nie przerywaj łańcucha szczęścia!..." 
Opuściłem rękę i osłupiałym wzrokiem patrzyłem na listonosza. 
- Grunt, że się pan doczekał - rzekł. - To najważniejsze. Przyjdę do 
pana po robocie. 
Wsiadł na rower i odjechał.  

1955 

 
 

Pętla 
 
Z dobrą kobietą - nie boli życie,  
od dobrego jadła - nie boli brzuch,  
od dobrego trunku - nie boli głowa...  
Jedno z przysłów. które są mądrością narodu 
 
Obudził się O ósmej rano. Czuł jeszcze pewną ociężałość, lecz nie 
było to już owo dławiące, straszne uczucie, którego doznawał tak 
często - nie był to katzenjamer. Wstał  
i podszedł do okna. Dzień był szary, pełen zimnych i lepkich mgieł; 
późna jesień odarła miasto z kolorów i wdzięku. Oparty ręką o 
framugę okna, patrzył na mokre dachy domów; przypomniało mu się 
miasto,  
z którego pochodził, dzieciństwo, szkoła, pierwsza dziewczyna; 
posiadł ją w taki właśnie dzień, a przedtem długie dni chodził pod 
jej oknem - znał każdą szczelinę w asfalcie koło tego domu, gatunek 
tytoniu, który palił stróż, każdą cerę na brudnych firankach 
wiszących w oknie mieszkania na pierwszym piętrze. 
- Dawno - powiedział cicho do siebie. - Boże, jak strasznie dawno... 
W tym momencie zadzwonił telefon. Spojrzał na zegarek i uśmiechnął 
się. "Punktualna" - pomyślał. Podniósł słuchawkę i zapytał: 
- To ty, Krystyno? 
- Nie poznajesz? 
- Nic przecież nie powiedziałaś - rzekł. 
- Więc o szóstej? 
- Tak - powiedział cicho. - Będę czekać w domu. Teraz jest dopiero 
wpół do dziewiątej. Strach mnie ogarnia, jak pomyślę, że to jeszcze 
tyle czasu. Siedzę tutaj sam... Boję się, że będą dzwonić... 
Chciałbym, żeby już było po wszystkim. 
- Musisz siedzieć w domu - powiedział kobiecy głos. - Musisz 
siedzieć i czekać na mnie. Nie wolno ci zrobić nic z tego, co 
chcesz, rozumiesz? 
- Rozumiem - rzekł. - Będę czekać w domu. Tylko chciałbym, żeby już 
była szósta. 
- Kuba - powiedział kobiecy głos bardzo miękko i cicho. - Przecież 
ty wiesz, że cię kocham. Nie mogę myśleć o tym, co się z tobą 
dzieje. Mam ochotę zrobić z sobą coś złego, kiedy mi ludzie 
powtarzają o tobie rozmaite rzeczy. 
- To się skończy. 
- To się musi skończyć, Kuba. O szóstej przyjdę po ciebie i 
pójdziemy tam razem. Ale przedtem chcę ci coś jeszcze powiedzieć. 
- Słucham. 
- Jeśli mi zrobisz jakiś kawał, to naprawdę koniec z nami, Kuba. Tak 
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już nie można dłużej. Przynajmniej ja nie mogę, doszłam do jakiegoś 
kresu, musisz to zrozumieć. 
- Po co to mówisz? 
- Chcę, żebyś o tym wiedział. Teraz do widzenia. Czekaj na mnie o 
szóstej. Do widzenia, Kuba. 
- Do widzenia - powiedział i odłożył słuchawkę. Znów podszedł do 
okna i oparł głowę o chłodne szkło. Ulicą, kuląc się z zimna, 
przemykali ludzie. Stąd, z wysokości szóstego piętra, wyglądali tak 
smutno i przykro, że nie można było na nich dłużej patrzyć - 
nieuchronnie przywodzili na myśl krzątające się owady. Zabolała go 
ta myśl; usiadł na fotelu i wyciągnąwszy wygodnie nogi, marzył, aby 
nadeszła już godzina szósta. 
Zadzwonił telefon. Drgnął; na twarzy jego odbiło się przerażenie. 
Stał chwilkę bez ruchu i szeptał do siebie: 
"Przecież wczoraj nie piłem. Nigdzie się nie szwendałem, nigdzie nie 
piłem, nikt mnie nie widział..." Telefon zadzwonił po raz drugi, 
potem po raz trzeci. Wtedy zdecydował się nagle. Podszedł szybko i 
podniósł słuchawkę. 
- Tak - powiedział; skurcze serca czuł w gardle. 
- To ty, Kuba? - zaskrzeczał głos w słuchawce. -Serwus, tu Janek. 
Poznajesz mnie? 
- Jasne. 
- Cholerna pogoda dzisiaj - skrzeczał głos w słuchawce. - Zdaje się, 
że będzie lało. W nocy pewnie padało, co? 
- Nie wiem - rzekł. - W nocy nie wychodziłem z domu. 
- Nie wychodziłeś? 
- Nie. 
- A gdzie byłeś? 
- W domu. 
- W domu? 
- Tak. W domu. 
- To niemożliwe. 
- Jednak. 
Chwilę trwała cisza. Potem głos w słuchawce zaskrzeczał: 
- Nie piłeś wczoraj? 
- Nie. 
- Nie wygłupiaj się! 
- Daję ci słowo - powiedział. - Nie będę już więcej pić. 
Postanowiłem jeszcze raz spróbować. Albo się uda, albo nie. Jeśli 
nie, to też będę wiedział, co ze sobą zrobić. - Zaczął mówić coraz 
szybciej: - Już nie mogę tak dłużej. Pójdę na kurację. Albo pomoże, 
albo nie. Powinno pomóc, co? 
- Niektórym pomaga. 
- To mnie też pomoże. Będę brał pastylki; po takiej 
pastylce nie wolno pić, bo człowieka może szlag trafić. Straszne 
rzeczy dzieją się z człowiekiem po takiej pastylce. Jeśli nie będę 
pił, to przez rok ludzie zapomną o mnie, co? 
- Nie trzeba roku, aby zapomnieli o tobie. 
- Ja też tak myślę - powiedział. - To dobrze. O szóstej przyjdzie po 
mnie Krystyna. Pójdziemy razem do tej przychodni. Ona tam weźmie dla 
mnie te pastylki. Mnie by samemu nie dali, rozumiesz? Baliby się, że 
nie będę ich połykał, że będę je wyrzucał. A tak ona weźmie i będzie 
mi je dawać. Przestanę pić; nie będę pił przez rok, a potem nie będę 
już czuł pragnienia. Ludzie zapomną, że byłem pijakiem. Tak? 
- Tak - odpowiedział skrzeczący głos. - Życzę CI wszystkiego 
najlepszego. Do widzenia. 
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- Do widzenia - powiedział i odłożył słuchawkę. Przeszedł do kuchni; 
całe ciało wypełniało mu mocne, męskie szczęście. Patrzył w 
niebieski, wymykający się spod czajnika płomyk gazu i myślał o dniu, 
w którym na zawsze złamie się przeklęty krąg upokorzeń i wstydu, o 
dniu, w którym nigdy już nie poczuje pragnienia, nikt już nie nazwie 
go pijakiem, nikt nie odwróci się od niego na ulicy, nikt nie okaże 
mu współczucia, którego nienawidził, troski, którą się brzydził, i 
żalu, że jest zdolny, młody, zdrowy i pije. W tym momencie telefon 
zadzwonił po raz trzeci. Wrócił do pokoju i podniósł słuchawkę. Nie 
zdążył jednak powiedzieć słowa, gdyż głos człowieka z drugiej strony 
przewodu rozległ się szybciej, niż przypuszczał. 
- To ty, Kuba - terkotała słuchawka. - Tu Wiśniewski, dzień dobry, 
złotko! Kochany, nie masz pojęcia, jak się diabelnie cieszę! Mój 
drogi, no, naprawdę! Nie wiesz, ile ja się gryzłem z tego powodu! 
Ach, mój Boże, jak to wspaniale!... 
- Cóż się stało? - zapytał korzystając z krótkiej przerwy; widocznie 
człowiekowi z tamtej strony zabrakło tchu. 
- Dzwonił do mnie Janek - skrzeczał głos z szybkością kulomiotu. - 
Mówił, że przestajesz pić. Czy to prawda? 
- Prawda - rzekł. - Nie będę już pić od dzisiaj. Mam dosyć tego 
wszystkiego. Ty wiesz, jak mi się życie strasznie pokręciło przez 
wódkę. Nie mam bliskich ani przyjaciół; wszyscy się ode mnie 
odwrócili. Zacznę żyć inaczej. Musi mi się udać. 
- Idziesz z Krystyną o szóstej po te pastylki, tak? 
- Tak - odpowiedział. - Tak żeśmy właśnie z nią postanowili. 
- Krystyna to wspaniała kobieta - terkotał głos. - I ona cię tak 
kocha. Tyle razy odchodziła od ciebie i zawsze wracała. Nie każda 
kobieta potrafiłaby to wszystko wytrzymać, Kuba. Mój Boże, jak 
dobrze, że zrozumiałeś to w końcu. Czy ona będzie brać dla ciebie te 
pastylki? 
- Oczywiście - powiedział. - Mnie by przecież nie dali. Ktoś musi ze 
mną pójść, komu lekarze uwierzą. Przeważnie chodzą kobiety. Masz 
rację, że Krystyna mnie kocha. Nie każda kobieta by tam poszła. To 
nie musi być dla niej przyjemne, co? 
- Oczywiście - potwierdziła słuchawka. - Ale Krystyna to dzielna 
kobieta. No, ja ci nie będę zawracał głowy. Powodzenia, słyszysz? 
- Dziękuję. 
- Do widzenia. 
- Do widzenia. 
- Aha, słuchaj, jak się nazywają te pastylki? 
- Jakie? - zapytał zdumiony, nie zrozumiawszy w pierwszej chwili. 
- Te, które mają ci dawać. 
- Antabus. 
- Antabus? - powtórzył bezmyślnie głos w słuchawce. - Antabus... 
Antabus, autobus... Muszę sobie zapamiętać. No, to cześć! 
- Cześć - powiedział. 
Odłożył słuchawkę i przeszedł do kuchni. Nalał sobie herbaty i pijąc 
ją, myślał o wszystkim, co zniszczyła w jego życiu wódka. 
Przypomniał sobie kobiety, które porzuciły go, gdyż brzydziły się 
jego pijaństwem; przyjaciół, którzy odchodzili od niego, gdyż brakło 
im sił do perswazji; szanse, których nigdy już nie powtarzało życie; 
posady, które tracił; ukłony, na które nie odpowiadali ludzie -i 
nagle zimny strach zdławił jego mózg. Pomyślał: "Nigdy nie przestanę 
pić, jeśli będę wspominać tamte sprawy. Muszę o nich zapomnieć, nie 
wolno mi o tamtym wszystkim pamiętać. Wspomnienia przygniotą mnie; 
jeśli pozwolę, aby wracały, nie obronię się przed nimi. Nie wolno mi 



 19 

mieć tych wspomnień. W moim życiu musi być pusty plac, na który nie 
powinienem wracać..." Wypił duszkiem resztę herbaty i począł nalewać 
sobie następną szklankę. I wtedy zobaczył, że drżą mu ręce. "Nie 
wolno mi się denerwować - pomyślał. - Wszystko te złe myśli. Od dziś 
musi się to zmienić..." Tok jego rozmyślań przerwał ostry, 
natarczywy dzwonek telefonu. 
Podszedł, podniósł słuchawkę i powiedział zmienionym głosem: 
- Słucham. 
- Jak się masz, Kuba! Dzień dobry, tu Ryszard. Wyobraź sobie, leżę 
jeszcze w łóżku, a tu dzwoni Malinowski. "Słyszałeś?" - pyta. "Niby 
co miałem słyszeć?" -ja mówię. A Malinowski mi mówi: " Wiesz, kto do 
mnie dzwonił? Wyobraź sobie, Wiśniewski. Znasz przecież 
Wiśniewskiego. Bracie, pojęcia nie masz, co on mi powiedział. 
Myślałem, że skonam!" "No, mów wreszcie -wołam w słuchawkę. - Co się 
stało. u diabła?" Malinowski chwilę milczał, potem mówi do mnie: "On 
- przestał pić. Tak mówił dzisiaj rano Wiśniewski; podobno dzwonił 
do niego. Ale chyba nie wytrzyma, co ?" "E, tam -mówię. - Dlaczego 
ma nie wytrzymać?" I proszę ciebie, zamknąłem mu twarz. Ale co, 
wytrzymasz? 
- Wytrzymam. 
- O to chodzi - zaryczała słuchawka. - Najgorsze te pierwsze dni. 
Ale potem już fraszka. Cha, cha, cha! Pamiętasz, jak się rozrabiało 
w "Kameralnej"? Tam był wtedy taki barman, pan Edzio. Niski, 
szczupły, jednym sztosem nalewał do sześciu kieliszków... Mój Boże, 
ale się piło! Pamiętam, jak pewnego razu obraziłeś żonę 
Miedzińskiego. Ona z tobą chciała poflirtować, a ty do niej: 
"Zamknij mordę, ty stara, ruda idiotko!" I potem skandal. Miedziński 
do ciebie, a ty go w pysk. Cha, cha, cha! A potem nas wszystkich 
zaprowadzili na komisariat, tam gdzieś na Bednarską. Straszna 
rozróba! Słuchaj, to po tym cię wywalili z partii? 
- Tak. To było właśnie po tym... 
- Ejże - powiedział z niedowierzaniem głos w słuchawce. - Czy to 
możliwe? Mnie się zdaje, że cię wtedy wywalili, ale z pracy, tam 
gdzie poprzednio pracowałeś. A z partii to wtedy, jak przyszło 
wezwanie do sądu; pobiłeś jakiegoś majora w mundurze kiedyś, tak? 
Cha, cha, cha! Mów, wtedy czy nie wtedy? 
- Nie pamiętam - począł mówić śpiesznie, gorączkowo; czuł, iż 
wszystka ziemia ucieka mu spod nóg. -Niczego nie pamiętam. Nie chcę 
niczego pamiętać... -Nagle zawył: - Nie chcę, rozumiesz? O szóstej 
przyjdzie Krystyna i to się wszystko skończy. 
- Czego krzyczysz? Ja do ciebie jak do człowieka, a ty jak do 
wroga... No, do widzenia! Wszystkiego najlepszego. Pozdrów ode mnie 
Krystynę. Swoją drogą to ona ma z tobą krzyż pański. Moja żona to 
czasem mówi: "Żeby 
on jej tylko życia nie zmarnował przez to swoje picie. Dziewczyna 
niknie w oczach". No, do widzenia... do widzenia... Cha, cha, cha! 
Antabus, autobus... Cześć! Kuba odłożył słuchawkę i podszedł do 
lustra. Na czole miał grube krople potu, oczy lśniły mu dziko. 
Patrzył na swoją pobladłą twarz i nagle - objąwszy rękami ramę 
lustra - przytulił czoło do chłodnej tafli szkła. Serce trzepotało 
mu się bezładnie. "Żeby już była szósta" -pomyślał. Wypełniony nagle 
tym dręczącym pragnieniem, powtórzył raz jeszcze: "Szósta, 
szósta..." 
Podszedł do biurka, wziął stamtąd fotografię dziewczyny i patrząc na 
nią, począł przemawiać do siebie takim głosem, jakim się mówi do 
małego dziecka, które wyjadło konfitury. 
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- Nie mogę tego zrobić - mówił. - Nie mogę zrobić tego, co bym 
chciał. O szóstej przyjdziesz i pójdziemy tam. A przedtem nie wolno 
mi niczego wypić. Nawet piwa; nawet gdybym wypił piwo, to po zażyciu 
tych pastylek mogłoby się to dla mnie źle skończyć. O szóstej 
przyjdziesz po mnie i pójdziemy tam razem. Poproszę ciebie i ty im 
powiesz, żeby o nic mnie nie wypytywali, żebym nie musiał odpowiadać 
na te wszystkie pytania, na które już tyle razy odpowiadałem. Może 
się nawet uda tak zrobić, abym nie wchodził do środka? Na rogu tej 
ulicy jest taka mała kawiarenka i tam mógłbym na ciebie poczekać. Ty 
tylko pójdziesz i weźmiesz te pastylki. Potem mi dasz i ja je 
zażyję; będę je zażywać co dzień i przestaną w końcu mówić, że 
jestem pijakiem. Tylko nie wolno mi tego zrobić, muszę zaczekać do 
szóstej... Kiedy znowu zadzwonił telefon, począł cicho płakać. Nie 
wypuszczając z rąk fotografii, podszedł do aparatu i stanął nad nim. 
Patrzył z nienawiścią na czarną lśniącą skrzynkę. Wyciągnął rękę, 
lecz cofnął ją z powrotem. Znów odezwał się dzwonek. Kuba czuł, że 
pot spływa mu już nie po czole, lecz po całym ciele - po piersiach, 
ramionach i nogach. Trząsł nim zimny strach; raz za razem wyciągał 
rękę w kierunku słuchawki i cofał ją. "Przestań - prosił w myślach 
nieznajomego rozmówcę. -Proszę cię, przestań. Odłóż słuchawkę, nie 
dzwoń. Odłóżcie słuchawki i zapomnijcie o mnie. O szóstej przyjdzie 
Krystyna i pójdziemy razem. Proszę cię, przestań..." Lecz telefon 
był nieubłagany; dzwonek powtarzał się raz po raz. Kuba patrzył na 
czarną skrzynkę aż do kłującego bólu w oczach: potem małpim, nagłym 
ruchem porwał słuchawkę i wykrzyknął: 
- Pomyłka, to nie ten numer... 
Rzucił ją na widełki; nie mógł wyłączyć aparatu, gdyż sznur był 
wmontowany w małe ebonitowe pudełeczko na ścianie. Poszedł do 
łazienki i stanął przed lustrem. Począł szybko namydlać twarz, 
wycisnąwszy na nią nieco kremu z tuby, lecz gdy usiłował osadzić 
żyletkę w maszynce, nie był w stanie, tak drżały mu ręce. Starł 
mydło z twarzy i zaczął ubierać się pośpiesznie. "Pójdę do fryzjera 
-myślał. - Ogolę się tam, może nawet każę umyć sobie głowę. Potem 
wrócę i nie ruszę się aż do szóstej, aż do chwili, kiedy przyjdzie 
Krystyna..." Wiążąc krawat, przyjrzał się swojej twarzy i nagle 
zobaczył, iż nie zachodzi żadna potrzeba golenia jej - zarost miał 
jasny, niemocny, jak to zwykle bywa u blondynów; wystarczyło, że 
golił się co drugi dzień. Przypomniał sobie także, że nie ma 
potrzeby mycia głowy; ostatni raz głowę mył przed trzema dniami - 
była zupełnie czysta. Lecz na dnie jego wszystkich myśli wylęgać się 
poczęło pragnienie, którego nie chciał sobie uświadomić zupełnie 
jasno, w całej ostrości -myśl o tym, co mogłoby się stać, ścięła mu 
oddech w gardle. Resztką woli postanowił, że nie wyjdzie z domu i tu 
czekać będzie na Krystynę. Lecz wtedy znów w ciszy pustego 
mieszkania rozległ się brzęk telefonu. "Szósta" - 
pomyślał rozpaczliwie. Chwilę stał nieruchomo. Potem -podcięty nowym 
dzwonkiem - rzucił się do drzwi. 
 
 
II 
 
Na ulicy, przed domem, stał dozorca. Był to młody człowiek o 
dobrodusznej, tęgiej twarzy. Przypominał południowca - miał 
podłużne, gorące oczy, niebieski zarost, śniadą cerę i wspaniałe 
zęby. Kochały się w nim wszystkie ekspedientki okolicznych sklepów. 
Dozorca wkręcał żarówkę do trójkątnej lampy wiszącej nad emaliowanym 
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szyldzikiem z numerem domu. Kiedy zobaczył wychodzącego Kubę, wypluł 
niedopałek, który trzymał mu się cudem w kąciku pulchnych ust, i 
powiedział: 
- Szanowanie. Ale pogódka, co? 
- Jesień. 
- W tym roku będzie cholerna zima - rzekł dozorca i zmrużył oczy; 
były one jednak tak wspaniałe, iż powieki nie zdołały przesłonić 
blasku. - Tak podobnież zapowiadali przez radio. Ale oni się zawsze 
mylą... Nie można im wierzyć. Do roboty pan leci? 
- Nie - powiedział Kuba. - Zrobiłem sobie dzisiaj urlop. Mam do 
załatwienia ważną sprawę. 
Dozorca roześmiał się; odsłoniwszy w uśmiechu zęby, mrużył 
jednocześnie oczy - za to go właśnie tak kochały; miał w sobie 
beztroskę i wdzięk Cygana. 
- Do kogo ta pieśń? - rzekł. - Ja też wczoraj trochę pochlałem i 
wstałem dzisiaj późno. Przyszedł do mnie szwagier; on butelkę, ja 
butelkę, on flaszkę, ja flaszkę i już gotowi... Warszawa w kwiatach, 
a my w rynsztoku. Pan zna Kostka, mojego szwagierskiego? 
- Chyba nie... Nie przypominam sobie. 
- On pana zna - powiedział piękny dozorca i uczynił uspokajający 
ruch ręką. - Nie bój się pan nic! On zawsze mówi do mnie: "Zenek, a 
co się dzieje z tym twoim lokatorem z szóstego piętra'? To 
inteligentny człowiek. Wiozłem go raz z "Kamery" i obrzygał mi 
wózek. Ale dał stówę, honorowo, inteligentnie..," Szwagier pana 
lubi. Jeździ na wózku, pan wie. Swój chłopak, mówię panu. Życiowy, 
przejściowy, podejściowy. Jak pan chce, to możemy kiedy do niego 
podskoczyć na flaszkę. 
- Teraz chyba nie - powiedział usiłując się cwaniacko uśmiechnąć. - 
Nie będę miał czasu, panie Zenku. 
- jak pan będzie miał czas - rzekł dozorca - to wpadnij pan do nas. 
Pan wie, jak to jest; trunkowy człowiek z trunkowym człowiekiem musi 
trzymać blat. Co pan taki cholernie blady? Może mi się zdaje? Ale 
nie, blady pan jesteś... 
- Źle się czuję. 
- Napij się pan kwaśnego mleka - poradził dozorca. -Najlepsze po 
chlaniu jest kwaśne mleczko. Potem zaprawka, zjeść na gorąco i można 
abarotno. Kwas z ogórków też dobrze robi... Poczekaj pan; skoczę do 
domu, może będzie jeszcze trochę. 
- Nie - rzekł. - Dziękuję panu. Bardzo się śpieszę, załatwię to na 
mieście. Cześć! 
Odszedł prztyknąwszy palcem w kapelusz. Szedł wolno; wirowało mu w 
głowie, dusiło go powietrze. "Szósta! -myślał. - Aby tylko do 
szóstej..." Zacisnął ręce aż do bólu paznokci. Musiał być istotnie 
bardzo blady, gdyż usłyszał za sobą rozmowę, którą prowadziło dwóch 
mężczyzn. 
- Z samego rana gotów - mówił jeden. 
- Ja go znam - rzekł drugi. - Mieszka w tym samym domu, gdzie 
krawiec. Kawał ochlapusa. 
- Życie Romana na tle chryzantemy - uzupełnił pierwszy. - A dlaczego 
my trzeźwe jesteśmy Janek? 
- Tak to bywa w życiu Warszawy - skomentował drugi. 
Przystanął i odwrócił się. Jeden z mężczyzn był starszym człowiekiem 
w mundurze tramwajarza; drugi nie mógł mieć ponad dwadzieścia lat, 
blondynek z perkatym nosem. 
- Czego chcecie, do cholery? - wykrztusił Kuba. -Przecież jestem 
trzeźwy... 
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Tramwajarz popatrzył na niego uważnie i powiedział: - No, no! 
Pijaczek! Przejdź pan dalej! 
- I nie zaczepiaj pan nieznajomych - dodał blondynek; zadarty nos 
skurczył mu się ze złości. - Trzeba mieć trochę inteligencji. Na 
takich chuliganów, to ja kładę i dalej jadę... 
Odsunęli go szorstko i przeszli. Patrzył za nimi z nienawiścią; 
gdyby miał władzę i mógł mordować, ci dwaj zostaliby przez niego 
zdeptani. Przymknął oczy i zobaczył ich zmasakrowane twarze z 
pustymi oczodołami. Pragnął przekazać im swoją nienawiść; pragnął, 
aby choć na chwilę odwrócili się. Tamci zniknęli za rogiem, a jemu 
zdawało się, że słyszy ich szyderczy śmiech. Machinalnie ruszył 
naprzód. Przechodzący obok niego mężczyzna rzekł do swej 
towarzyszki: 
- Chodźmy szybciej. Już po dziesiątej... 
Kuba przesunął ręką po czole i począł przemawiać do siebie w 
myślach: "Już dziesiąta. Muszę wytrzymać jeszcze osiem godzin. Nie 
mogę iść teraz wcześniej, bo musiałbym iść bez niej; musiałbym 
odpowiadać na wszystkie te pytania, które będą mi zadawać, musiałbym 
mówić o sobie wszystko... Kiedy zacząłem pić, dlaczego piję, ile 
piję, jak wiele muszę wypić, aby być pijanym... Nie pójdę sam. To 
tylko osiem godzin. Potem pójdziemy tam i nie będę już potrzebował 
bać się czasu. Dadzą mi ten proszeczek i koniec. Nie będzie mi już 
wolno więcej tego robić. Nawet, kiedy obudzę się w nocy i nie będę 
mógł zasnąć. Kiedy nie będę miał apetytu. Kiedy będzie mi się śnił 
pusty plac, pełen dołów z wapnem. Wtedy tak łatwo się napić. Ale ja 
już nie będę mógł. Ta pastylka będzie mnie trzymać; ja sam nie będę 
potrzebował nic robić, ona tego wszystkiego dokona za mnie. Będę 
musiał jej być posłuszny, gdyż inaczej zaczną dziać się ze mną 
straszne rzeczy. Szoki, zapaście, a przecież mam słabe serce, mogę 
nawet wykitować. - Ta myśl ucieszyła go szczególnie i powtórzył: - 
Mogę przecież wykitować przez to cholerne serce. A ja mam bardzo 
niedobre serce, lekarze mi to niejeden raz mówili. Może mnie 
naprawdę szlag trafić, jeśli po niej wypiję. Ona będzie mnie 
trzymać... 
Rozpogodziło się nieco. Wiatr osuszył chodnik, rozgonił mgły i 
oczyścił niebo. Nad miastem ukazało się słońce; przechodnie unosili 
twarze i rozpinali kołnierze palt. Kuba szedł z rękami w kieszeniach 
i patrząc w kamienie chodnika, myślał: "Potem będzie już zupełnie 
inaczej. Jeśli w ogóle do czegokolwiek można wrócić, wrócę do życia. 
Nie wiem, czy będę szczęśliwy, ale może nie będzie mi najgorzej. 
Będę razem z ludźmi; to już dużo. Nie jako pijaczek. Jako normalny 
człowiek. Ci, którzy nie są chorzy, nie są pijakami, nie wiedzą, ile 
to naprawdę warte -byĆ normalnym człowiekiem. Takim, który 
odpowiadać musi za każdy swój czyn, za każde swoje słowo i gest. 
Takim, któremu wolno tylko tyle, co każdemu. Którego nie 
usprawiedliwia żadna wyjątkowość, żadne przeszłe życie, żaden nałóg 
i choroba. Ludzie tego nie rozumieją. Ale ja będę takim 
człowiekiem..." 
Na skrzyżowaniu ulic przystanął. Stał razem z grupką ludzi, lecz tak 
bez reszty pochłonięty własnymi myślami, że nie rozumiał nic z tego, 
co się dzieje dookoła. W pewnym momencie podniósł wzrok i zobaczył, 
że czerwone światło pali się tak jak i przed kilkoma chwilami. Ktoś 
stojący za nim mruknął: 
- Czego nie przepuszczają? 
I ktoś drugi natychmiast odpowiedział: 
- Nie widzi pan? Wypadek... 
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Kuba zobaczył, że na jezdni tłoczy się grupka ludzi. Nie dojrzał 
niczego więcej, gdyż gęsto zbite plecy ludzkie przesłaniały 
wszystko. Odwrócił się i zapytał człowieka z tyłu: - Co się 
właściwie stało? 
Przyjemnie wyglądający oficer w mundurze lotnika odpowiedział mu: 
- Nie mam pojęcia, proszę pana. Chodźmy, podejdźmy tam... 
Przeszli przez jezdnię i podeszli do tłumu. Oficer zapytał któregoś 
ze stojących ludzi: 
- Wypadek? 
- Wjechał jeden na drugiego - odpowiedziała jakaś kobiecina patrząc 
zalotnie na oficera. - Ci kierowcy tak nieostrożnie jeżdżą, że aż 
strach przechodzić czasem przez jezdnię... 
- Był zalany - uzupełnił twardo jakiś pan w cyklistówce. - Zalany? 
- Ma się rozumieć. Kierowcy naród trunkowy. 
- Kary na łobuzów nie ma... 
Kuba stał w milczeniu. Wytrzeszczał oczy na ludzi i nie widział ich. 
Nagle szarpnął oficera za rękaw. 
- Pijany był? - zapytał prawie szeptem. 
- Skądże ja mogę wiedzieć - odparł zdumiony oficer, delikatnie 
uwalniając rękaw. - Jestem przechodniem tak jak i pan. 
- Wszyscy jesteśmy przechodniami - powiedział Kuba. - Ale myślałem, 
że pan coś wie. 
Oficer spojrzał na niego uważnie i mruknąwszy coś odszedł. Do Kuby 
zbliżył się jakiś pan o wyglądzie starego ziemianina i powiedział: 
- Z tymi wypadkami samochodowymi to, melduję panu, już niemożliwe. 
Co dzień jakiś wypadek. Czytał pan ten artykuł w "Trybunie Ludu"? 
Melduję panu, proszę pana, że dziennie zdarza się kilka wypadków z 
powodu pijaństwa kierowców. 
Dreptał koło Kuby i wymachując ogromnymi rękami, ryczał donośnym 
basem: 
- Pijaństwo, melduję panu, to straszna rzecz. A najgorsze, że 
właśnie piją kierowcy. Pijany kierowca ma zmniejszony refleks i to z 
tego właśnie wszystko. Wie pan co? Ja napiszę otwarty list do 
"Trybuny Ludu" 
z propozycją, aby wprowadzono karę śmierci dla kierowców, którzy po 
pijanemu zabiją człowieka. Inaczej, melduję panu, nie damy rady. Co 
dzień wypadki; przedwczoraj na Targówku pijany szofer wjechał przez 
płotek do jakiegoś ogródka i zabił dziecko leżące w kołysce. Tak! 
Albo wie pan co? Jesteśmy, melduję panu, obywatelami i zadziałamy w 
dobrej sprawie. Jest pan na pewno człowiekiem inteligentnym; 
napiszemy ten list wspólnie! Zaczniemy od słów: "Na ulicach miast 
codziennie giną niewinni ludzie..." Albo nie, inaczej: "Miasto pije. 
Co dzień widzimy tarzających się w zwierzęcym stanie ludzi..." I 
dalej w tym sensie! A postulat ostateczny: kara śmierci dla 
kierowcy, który po pijanemu zabije człowieka! Ot co, melduję panu! 
Stary ziemianin wyglądał na człowieka uszczęśliwionego. Lecz nagle 
uśmiech zgasł na jego dobrodusznej twarzy. Zobaczył tuż przed sobą 
białe, nieprzytomne ze wściekłości oczy Kuby. 
- Ścierwo! - zasyczał Kuba. - Odejdź, bo zabiję!.. Odszedł i znów 
odezwało się w nim owo pragnienie, przed którym musiał się 
rozpaczliwie bronić jeszcze przez kilka godzin. Każdy człowiek idący 
naprzeciwko niego ulicą mrużył - zdawało się - oko i mówił: "No, nie 
wygłupiaj się, wypij sobie kielicha. Wszystko przestanie 
cię dręczyć, będzie inaczej. Pójdziesz tam jutro. Zdążysz. Zdążysz. 
Zacznij od jutra. Od jutra. Zdążysz. No, powiedz: zdążysz czy nie 
zdążysz? Wypijesz i skończą się twoje złe sny. Ten wypadek wyda ci 
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się zabawny. Twój stróż- po prostu głupi. Twoi znajomi, którzy w 
koszmar zamienili ci poranek, wydadzą ci się godni politowania ze 
swoją głupią troską. Pójdziesz tam jutro. Zmarnowałeś już tak wiele 
dni, cóż ci pomoże ten jeden? No powiedz? Pomoże ci ten jeden dzień? 
Życia nie uda ci się odkupić tym jednym dniem, mój drogi! Temu 
kierowcy też się nie uda. Życie to wiele dni. Wiele dni ci jeszcze 
pozostało. Zdążysz; nie możesz tam pójść w takim stanie. Jesteś 
przecież zupełnie wykończony nerwowo..." Odpowiadał im: 
"Przechodźcie dalej. Muszę wytrzymać do szóstej. O szóstej ona 
przyjdzie. Gdyby była w mieście, poszedłbym teraz do niej. Ale ona 
wróci dopiero po piątej; jest teraz za miastem, jej pociąg 
przychodzi piąta siedem. Dlaczego mnie namawiacie? Przecież wiecie, 
że ona pojechała za miasto, że pojechała tam załatwić mieszkanie dla 
nas. Tam będziemy mieszkać - ona i ja. Będę z daleka od miasta. Od 
knajp. Od was. Będę tam razem z nią. Ona będzie się mną opiekować. 
Ona - i te pastylki. Wszystko to zacznie się od szóstej. 
Przechodźcie dalej, przechodźcie dalej..." 
Ulica rozjątrzyła go, dygotał. Każda napotkana twarz budziła w nim 
pomieszane uczucie wściekłości i przerażenia. "Uciekać!" - pomyślał. 
Rozejrzał się nieprzytomnym spojrzeniem i zobaczył, że znajduje się 
w pobliżu kawiarni; o tej porze powinno być tam przyjemnie i cicho. 
"Kawa - pomyślał z ulgą. Oczywiście, kawa!" Wszedł i usiadł przy 
stoliku; pachniało dymem, kawą, pluszami -wszystkie te zapachy 
łączyły się w jeden dziwny, słodki i tak trudny do określenia zapach 
kawiarni. 
- Duża - powiedział do kelnerki, młodej dziewczyny w jasnym 
fartuszku. 
Duża powtórzyła. Uśmiechnęła się przyjemnie i odeszła. 
Po chwili wróciła stawiając przed nim filiżankę dymiącego płynu. 
- Tak szybko? -- powiedział zdziwiony. 
Podjęłyśmy zobowiązanie -- oświadczyła. - Goście skarżyli się na 
nas. Teraz jest trochę lepiej .. . - Uśmiechnęła się figlarnie i 
dodała: - Nasza praca świadczy o nas. 
- Co takiego?~ - rzekł rozbawiony Kuba. Nagle wrócił mu dobry humor. 
Zmrużył oko i powiedział do dziewczyny: Powinna pani nosić na szyi 
taką maleńką tabliczkę. Mogę pani przynieść srebrny łańcuszek.. 
Jaką tabliczkę? 
-- Wie pani, taką, jakie co krok wiszą na mieście. 
- U nas też wisi - rzekła. 
-- Gdzie?? 
Nad bufetem. Niech pan popatrzy. 
Kuba odwrócił głowę i spojrzał. Rzeczywiście, nad bufetem wisiało 
kilka tabliczek: "Nasza praca świadczy o nas", ,.Picie wódki nie 
zakupionej w lokalu wzbronione", "Osobom w stanie nietrzeźwym wstęp 
wzbroniony". "Psów do lokalu wprowadzać nie wolno". 
- Dziękuję pani powiedział. - Śliczne tabliczki. 
Ryła jeszcze jedna - rzekła kelnerka i znów uśmiechnęła się 
figlarnie do Kuby. - Widzi pan przecież, ta o psach jest inna od 
pozostałych. Dopiero wczoraj ją zmienili. Parę dni temu przyszedł 
ten pijak, malarz Lewandowski. i stłukł ją laską, bo powiedział. że 
zaraz po pierwszym kupi sobie kaganiec, ale do tego czasu pić kawę, 
więc żeby mu nie robić trudności. Mówię panu, kino było. Pan zna 
chyba pana Lewandowskiego, Pan wie, ~jaki on ma głos: jak zaczął 
krzyczeć, to goście nie pouciekali... 
Niech pani stąd ucieka -- powiedział brutalnie, zrzucając jej rękę 
ze stolika. - Proszę się wynosić do swoich tabliczek. Ale już! 
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Dziewczyna popatrzyła na niego chwilę i odeszła; plecy jej lekko 
drżały. Spojrzał za nią i uczuł coś w rodzaju satysfakcji; w myślach 
powtarzał najgorsze słowa pod jej adresem. Przymknął oczy i zobaczył 
tę dziewczynę oddającą się siedmiu mężczyznom naraz; i to ona była 
oczywiście pijana. Jak każdy pijak Kuba miewał plugawe wizje 
erotyczne; nawet kiedy leżał z kobietą, wystarczyło przymknąć oczy, 
a natychmiast wszystko wydawało mu się ohydne. 
Wreszcie uspokoił się jako tako. Wyciągnął rękę po filiżankę z kawą, 
lecz cofnął ją zaraz - tak drżała, iż bał się, że rozleje wszystek 
płyn. "Spokój - mówił do siebie - spokój... Nic się nie stało. Głupi 
przypadek, ot i wszystko. Ta małpa też niczemu niewinna. Muszę ją 
przeprosić. Zrobię to zaraz, jak się tylko trochę uspokoję. Kupię 
jej jakieś kwiatki, koniecznie kwiatki. Powiem jej, że byłem 
zdenerwowany. - Natychmiast w głowie jego powstał plan kłamstwa. - 
Powiem jej - myślał -Że matka mi umarła albo coś takiego. Albo że 
mnie wywalili z pracy. Nie, lepiej matka... - Przymknął oczy i 
zobaczył siebie idącego w pochmurny jesienny dzień za trumną matki: 
nikogo oczywiście nie ma, tylko on sam; ma bladą twarz i podsinione 
oczy. - A może dziecko? -pomyślał. - ~Mała, trzyletnia córeczka? 
Nie, jednak lepiej matka..." Nagle rozczulony uspokoił się. Wziął do 
ręki filiżankę i pił parząc sobie wargi. 
Do kawiarni weszła jakaś kobieta. Stanęła w drzwiach ; mrużąc oczy, 
rozglądała się po sali. Nagle spotkali się wzrokiem; na twarzy jej 
odbiła się radość i zdumienić. Szybko podeszła do stolika, ~przy 
którym siedział. 
- To ty? - powiedziała nie dowierzając sobie jakby. -~Boże, co za 
spotkanie. ~Można~? 
- Siadaj, oczywiście - wybełkotał unosząc się z krzesła. Był 
zdziwiony i uradowany jak i ona. 
Kobieta usiadła. Chwilę patrzyli na siebie w milczeniu, z owym 
szczególnym wyrazem zdziwienia i niedowierzania, jaki mają na 
twarzach ludzie spotykający się niespodziewanie po latach. Potem 
Kuba rzekł: 
- Jesteś taka ładna jak i wtedy. 
- Jesteś taki miły jak zawsze. 
- Skąd wiesz? Nie widziałaś mnie tyle czasu. 
- Są ludzie - powiedziała kobieta z uśmiechem -którzy potrafią 
oprzeć się temu wszystkiemu, co z innych czyni zgorzknialców. 
- Naturalnie - bezmyślnie powiedział Kuba. 
Znów zapadło kłopotliwe milczenie. Potem kobieta rzekła: 
- Cieszę się, że cię spotkałam. - Położyła dłoń na jego ręce i 
powiedziała raz jeszcze: - Naprawdę, nawet pojęcia nie masz, jak się 
cieszę. 
Uśmiechnął się. I nagle powróciło wszystko dobre, co przeżył kiedyś, 
będąc w tym samym mieście co i ona. Spojrzał na nią roziskrzonymi 
oczyma. 
- Ja także diabelnie się cieszę - powiedział serdecznie i 
prawdziwie; wszystko, co przeżył dzisiejszego ranka, wydało mu się 
nikłe i nieważne. - Kiedy widzieliśmy się ostatni raz? 
- Dawno - powiedziała. - Jakieś siedem lat temu. Potem wyjechałeś. 
- Musiałem - rzekł ze smutkiem. - Nie mogłem wytrzymać w tej 
dziurze... Ty tam ciągle mieszkasz? 
- Mieszkam. Ale tam się wiele zmieniło. Odbudowali stare miasto, 
jest kupa świeżych ludzi. Nie miałbyś ochoty wrócić? 
- Trudno mi powiedzieć - odparł niezdecydowanie. -Miałem tam dobre 
chwile. Ale nie chciałbym wracać 
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tylko po to, aby się przekonać, że żadna z nich nie wróci... Czy ten 
stary kościół za rynkiem odbudowali? 
- Częściowo - powiedziała zamyślonym głosem. - To był bardzo piękny 
kościół, trudno go doprowadzić do poprzedniego stanu. Powiedz, co u 
ciebie? 
- Nie zadawaj takich zdawkowych pytań. 
- Chciałabym się dowiedzieć. 
- Pracuję. Mieszkam. Wszystko na ogół dobrze. 
- Pamiętasz jeszcze coś z tamtych czasów? 
- Wszystko. 
- Mnie? 
- Także. 
- To dobrze - rzekła. - Chciałam, abyś o mnie pamiętał. Kobiecie 
jest to potrzebne. Ale wątpię, czy pamiętasz wszystko... 
- Na pewno. Możesz mnie zapytać, o co chcesz. Chwileczkę milczała. 
Potem rzekła: 
- Pamiętasz ten wieczór, kiedy mnie odprowadzałeś do domu po kinie? 
- Wiele było takich wieczorów. 
- Ale tamten był tylko jeden. 
- Więc już wiem, który. 
- Na jakim filmie byliśmy wtedy? 
- Nie uda ci się. Mam dobrą pamięć. "Niepotrzebni mogą odejść". 
Pamiętam do dziś twarz tego aktora. 
- James Mason. 
- To genialny aktor. Nie widziałem już potem nic tak wielkiego. 
- Ja też. A pamiętasz, którędy żeśmy szli wtedy do mnie? 
- Nad Odrą. Było cicho i ciepło, skrzeczały żaby, rybacy już 
odchodzili. Miałaś jasną sukienkę bez rękawów. Miasto było jeszcze 
wtedy w proszku. Księżyc Pętał się nad ruinami. 
- Dlaczego tak się czepiasz tamtych czasów? 
- Kochałam wtedy. 
- Milczałaś wtedy. Gdybyś powiedziała choć jedno słowo, wszystko 
byłoby inaczej . 
- Bałam się - rzekła. - Bałam się tego, co mówią ludzie. Nie miałam 
odwagi. Teraz żałuję. Może rzeczywiście wszystko byłoby inaczej. Ale 
wtedy byłam tchórzem. Ludzie ostrzegali mnie i straszyli. Teraz 
dopiero widzę, że to było niesłuszne. Teraz żałuję. Tak zawsze bywa, 
jeśli pomiędzy dwoje ludzi wtrącają się życzliwi; życzliwi odchodzą, 
zostaje żal. Ale nie mówmy już o tym. Wypijemy tę kawę i pożegnamy 
się. 
- Przed czym cię ostrzegali? 
- Przed tobą. 
- Jestem taki straszny czy co, do diabła? 
- Przed wódką - powiedziała wolno, nie patrząc na niego. - Mówili, 
że za dużo pijesz, że możesz zostać pijakiem. Tego się bałam. Mój 
ojciec zmarnował mojej matce życie. Ciągle czekała na niego, ciągle 
obiecywał poprawę. Potem przychodził pijany. Nie mam dobrych 
wspomnień z dzieciństwa, Kuba. Wszystko, czym żyję, to tamte dni z 
tobą... - Zawahała się na moment, potem mówiła dalej: - Pamiętam, 
jak miałam dziesięć lat, pewnego wieczoru ojciec przyszedł pijany i 
stłukł matkę. Nie mogłam zasnąć. W środku nocy wstałam, podeszłam do 
niego i rąbnęłam go nożem. Byłam zbyt słaba, aby mu co zrobić; 
skończyło się na pogotowiu i wrzaskach. Ale ja tej nocy nie mogę 
zapomnieć do dziś. Tego się bałam Kuba; bałam się, że możesz 
przychodzić pijany i przypominać mi tamtą noc... Zresztą po co ja to 
wszystko mówię? Chciałam tylko, żebyś wiedział, że cię wtedy 
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kochałam. I że ogromnie żałuję, że nie jestem z tobą. Możesz zresztą 
nie pamiętać tego. Jak ci będzie wygodniej. 
Odpowiedział po chwili: 
- Zapomnij o tym wszystkim i nie żałuj niczego. 
- Sama sobie zgnoiłam życie - rzekła cicho; twarz miała gorzką i 
starą. Mówiła nie patrząc na Kubę: -RzygaĆ mi się chce, kiedy mój 
mąż zbliża się do mnie. Zdradzam tego durnia co drugą niedzielę. 
Żeby się chociaŻ domyślał. Ponure, potulne bydlę. Nie wiem, po co 
żyję, jeśli nie kocham nikogo... 
- Śliczna historia - powiedział Kuba. Uśmiechnął się ponuro: - 
Mnóstwo takich słyszałem w życiu. Kochali się, kiedy byli młodzi; 
noce, słowiki i tak dalej. A kiedy spotkali się po latach, ona była 
dziewką, a on złodziejem. Nic mnie to nie obchodzi... - Nagle 
zrozumiał, że kłamie w sposób najohydniejszy, i począł mówić jeszcze 
śpieszniej: - Nie chcę żadnych wspomnień. Myślałem, że chociaŻ wtedy 
było coś dobrego, ale okazało się to tak samo wstrętne jak wszystko. 
- Pomyślał, że jeśli tego, co mu powiedziała, natychmiast nie 
zniszczy, stanie się z nim coś złego; znów będzie miał w życiu poza 
sobą jedną świętą sprawę bez powrotu. Uśmiechnął się szyderczo i 
mówił: - Jestem truposzem. Chcę wszystko zniszczyć, mam to wszystko 
gdzieś. Jestem truposzem. Nie chcę niczego żałować ani zostawiać 
poza sobą. - I nagle, 'ł zdawszy sobie jasno sprawę z tego, co 
zrobił, umilkł. 
- Kuba - powiedziała rozpaczliwie kobieta. - Kuba... Mówiła jeszcze 
coś, lecz on nie rozumiał tego. Patrzył na poruszenia jej ust, lecz 
słowa uchodziły jego uwagi. Nagle wstał i bez pożegnania ruszył do 
wyjścia. Zegar umieszczony nad bufetem, między tabliczkami, 
wydzwonił godzinę pierwszą. 
 
III 
 
Na ulicy zatrzymał się. Przeszedł parę kroków, lecz znów osadził go 
w miejscu okropny ból pod czaszką. Nie mógł zrozumieć, skąd wyszedł 
i dokąd idzie. Ludzie przechodzący patrzyli na niego z uśmiechem; 
był trupio blady, miał przekrzywiony krawat, kapelusz zsunął mu się 
na tył głowy. Ktoś powiedział: "Nie stój pan na środku. Kiliński, 
cholera..." Usłuchał i przesunął się machinalnie pod ścianę; oparł 
się o nią i natychmiast odniósł wrażenie, że cała ściana wypełniona 
jest biciem jego serca. Stał w miejscu i bał się postąpić kroku. 
Wiedział, że musi stać w miejscu i że nie wolno mu się ruszyć; jeśli 
ruszy się w tej chwili z miejsca, pójdzie pić i nie spotka o szóstej 
Krystyny. 
Nagle któryś z przechodniów zajrzał mu w twarz. 
- Chory? - zapytał go. Kuba nie zdążył odpowiedzieć, gdy tamten 
nagle roześmiał się szyderczo. - Mietek -powiedział do swojego 
towarzysza - to ten sam gnojarz, który nas rano zaczepiał, 
poznajesz? 
Tramwajarz podszedł i spojrzał na stojącego. 
- Dojrzał - rzekł krótko. 
Młodszy, z perkatym nosem, wsadził ręce do kieszeni i odsunął się o 
krok. Potem powiedział nienawistnie: 
- To człowiek zasuwa po piętnaście godzin na dobę, a taka idiota 
chodzi od knajpy do knajpy. Ja cegłę, on flaszkę; ja wagon, on 
kawkę. Człowiek nie może kawałka wyciągnąć, a taki gnojarz przepija 
tysiące. I skąd on na to ma? 
Tramwajarz powiedział: 
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- Czort z nim. Chodź. 
- Czekaj! - krzyknął młodszy z furią. - Ja jemu powiem, co o nim 
myślę. Moja kobieta nie może sobie na palto uzbierać, a ten... - 
Podszedł do Kuby i złapał go za krawat. Podniósł jego głowę do góry 
i uderzając nią lekko o mur, mówił: - Ty wszarzu głupi! Czego ci 
brakuje? Żryć nie masz co, chodzić nie masz w czym? Żebyś był takim 
łazarzem jak ja, tobyś się nauczył życia... 
Kuba oderwał się od ściany i uderzył go w twarz. Skłębili się i 
potoczyli na ziemię. Nie minęło sekundy, jak kolega tramwajarza 
chwycił Kubę za gardło i huknął jego głową o kamienie. 
- Na kogo ty się rzucasz, łachudro? - powiedział. - Na chłopaka z 
Muranowskiej? Patrz, co ja z tobą zrobię... Lecz nie zdołał uczynić 
już nic; nadspodziewanie szybko zjawił się milicjant i rozdzielił 
ich. 
- Od rana, łobuzeria? - zapytał starając się nadać swej znudzonej 
twarzy wyraz zgrozy. 
Młodszy popatrzył na niego nieprzytomnymi oczyma i nagle zaryczał: 
- A zabierz mnie! Weź mnie! Mnie na życiu nie zależy. Czy ja mam 
chociaż pół tego co on? Wiążcie mnie! Wiążcie mnie ! 
Tramwajarz szarpnął go za ramię. 
- Janek, nie wygłupiaj się! - krzyknął. Odwrócił się do milicjanta i 
powiedział: - Wszystko przez tego pijaka. Zaczepił kolegę publicznym 
słowem. Skarz mnie jedyny Bóg, że tak było! - uderzył się ręką w 
piersi. 
Milicjant przytrzymał młodszego, który znów szarpnął się do Kuby. 
- Bez cudów - powiedział ostro. - Pójdziemy się przejść. Pan też... 
- Nigdzie nie idę - wycharczał Kuba. Bezradnie, ruchem ślepca 
ocierał z twarzy błoto pomieszane z krwią. Popatrzył na milicjanta i 
krzyknął histerycznie: - Nigdzie nie idę! Nie zmusicie mnie! 
- Eee - powiedział przeciągle milicjant. Poprawił pas na sobie. - 
Może się założymy? Nie będzie pan dla mnie taki Paramonow. Już, 
zbieraj się pan! 
Kuba podniósł się z ziemi i poszedł za nimi. Pierwszy szedł 
tramwajarz starając się patrzeć w ziemię, potem Kuba z Jankiem, na 
końcu milicjant; milicjant gwizdał fałszywie melodię "O, mój papo". 
Zaraz za rogiem ulicy przyłączył się drugi milicjant. 
- Trzech Jurków masz? - zapytał wesoło. Miał delikatną dziewczęcą 
twarz, pokrytą puszkiem. Oczy jego były piwne; patrzył na Kubę z 
zuchwałą ciekawością. 
Za nimi postępowali gapie. Jakiś głos kobiecy powiedział: 
- Rozdarł mu jesionkę... 
- Taki materiał to od cholery pieniędzy kosztuje -rzekł ktoś niskim 
basem. 
- Wełniany... 
- To bandyci? - zapiszczał jakiś chłopiec. 
- Pryskaj do domu, szczeniaku... 
- To te, co okradli sklep na Grochowie? 
- Panie, co ja jestem informator? Zapytaj się pan milicjantów... 
- Kto nie pyta, nie siedzi... 
Minęli kilka ulic i znaleźli się pod komisariatem. Młodszy milicjant 
powiedział szyderczo: 
- Witamy panów w naszym skromnym uzdrowisku. Panowie będą łaskawi... 
Tramwajarz warknął: 
- Po co pan pajacujesz? Z łobuzerią masz pan do czynienia czy co ? 
Milicjant się roześmiał: 
- Za niewinność pan siedzisz, nie? 
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Tramwajarz spojrzał pogardliwie na milicjanta; przeżuł bezgłośnie 
jakieś przekleństwo, lecz nic nie odpowiedział. Zgarbił się nagle i 
zamilkł. Jego młodszy towarzysz spluwał co chwila. Kuba milczał; w 
głowie miał szumiącą pustkę. Weszli do dyżurki. Siedzący za stołem 
sierżant podniósł wzrok znad jakichś papierów; potem - nie rzekłszy 
słowa - powrócił do swej roboty. Milicjanci zapalili papierosy. 
Kuba, tramwajarz i Janek stali oparci 
o barierę. Sierżant spojrzał na nich piwnymi oczyma 
i rzekł krótko: 
- Nie opierać się. Nie latarnia. Dowody. 
- Ja... - począł mówić Janek, lecz sierżant nie spojrzawszy nawet na 
niego, przerwał: 
- Dowody. Potem się wyszczególnicie, obywatelu. 
Poczęli wykładać na stół swoje papiery. Sierżant wziął do ręki dowód 
Kuby; przeczytał go rubryka po rubryce, potem zapytał: 
- Imię? 
Kuba milczał przez chwilę. Ciężkim wzrokiem patrzył na portrety 
dostojników wiszące na ścianie. Potem rozeŚmiał się i rzekł: 
- Pijak. 
- Aha - powiedział sierżant. 
Obrzucił Kubę krótkim spojrzeniem i zapytał ostro: 
- Nazwisko? 
- Pijak. 
- Zawód? Też pijak? 
- Też. 
- Ładnie - rzekł sierżant; w jego oczach pojawiło się 
zainteresowanie. - Przykro mi, ale w dowodzie nazywa " się pan 
Kowalski. 
- Nieprawda - powiedział Kuba. - Nieprawda... Nazywałem się 
Kowalski. To było dawno i niczego nie dowodzi. W tym kraju są 
tysiące Kowalskich. Może czasem nazywają się Kwiatkowscy, może 
Piotrowscy, może jeszcze inaczej... To nieważne... 
- Nie siedział pan jeszcze nigdy, co? 
- Nie - skłamał Kuba. 
- Nie szkodzi - pogodnie stwierdził sierżant. - Posiedzi pan teraz. 
- Tłukli się na ulicy - powiedział jeden z milicjantów. 
- Akurat miałem obchód; patrzyć, a tu się leją. Kiedy podszedłem do 
nich, tarzali się po całym chodniku. Kto to słyszał, robić awantury 
w biały dzień? 
- Daj im spokój - powiedział młodszy milicjant i dowcipnie zmrużył 
oko. - Oni udawali, że się bawią w berka. A ty do nich tak całkiem 
nie jak człowiek... Nagle rozległ się idiotyczny śmiech. Do dyżurki 
wkroczył nowy milicjant taszcząc przed sobą malutkiego człowieczka w 
zielonym kapeluszu. Człowieczek wyrwał się na środek izby; 
zatoczywszy się gwałtownie, spojrzał na sierżanta i krzyknął 
tryumfalnie: 
- Trójeczka, tak? 
- Zgadza się - powiedział sierżant. 
- Dawna jedynka, tak? 
- Zgadza się. 
- Ulica Bednarska dwadzieścia trzy, tak? 
- Wszystko gra - powiedział sierżant. - Jak zwykle, obywatelu 
Rybicki. A teraz rozbierajcie się. 
Człowieczek znów zachichotał, potem rzekł: 
- Sierżancie, wiedziałem, że tak będzie. Na trójkę zawsze trafię. 
Cóż ja zrobię? - krzyknął zwracając się z błazeńskim gestem do Kuby. 
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- Żona mi umarła. Mogę być pijany czy nie? 
- Uspokójcie się, Rybicki - powiedział sierżant. -W zeszłym tygodniu 
obchodziliście śmierć ukochanej córki, tak? 
- Zeszłego pierwszego - powiedział milicjant, który przyprowadził 
człowieczka - też miał stypę po żonie. Nawet mi fotografię 
pokazywał, tylko coś mu się pokręciło, bo tam był łysy facet z 
wąsami. Pamiętam, że jeszcze trzy miesiące temu też opłakiwał śmierć 
ukochanych bliźniaków... 
- Widocznie ma wyjątkowo zły rok - powiedział sierżant. - No, 
Rybicki! Rozbierajcie się! 
Człowieczek począł się rozbierać bez protestu. Wyciągnął wszystkie 
dowody; potem wyszczerbiony grzebyk, chusteczkę, tandetny scyzoryk, 
lusterko; wszystko to poukładał skrupulatnie przed sierżantem i 
zapytał: 
- Paseczek też? 
- Oczywiście - powiedział sierżant. - Oczywiście... Przecież wy 
wiecie, Rybicki, że tu jest stara, kochana trójka, gdzie na dechy 
idzie się bez paseczka. Paseczek to rzecz niebezpieczna w tym 
stanie; można sobie ukręcić pętelkę, a co by wtedy zrobiły te 
wszystkie groby waszych żon? Kto by koło nich chodził? No, Rybicki, 
powiedzcie... 
- Zgubiło mnie szczęście do kobiet - powiedział człeczyna. - 
Sznurowadełka też? 
- Sznurowadełka nie. 
Człowieczek zaśmiał się krótko. 
- Nie zginę na trójce, co sierżancie? - zapytał. 
- Nigdy. 
Odprowadzono go do celi. W drzwiach zasalutował sprężyście. Potem 
rozległ się trzask zamka i zaraz potem śpiew. Człowieczek śpiewał: 
"Nocą nad brzegiem rzeki siedziałem z gitarą..." Głos miał zdarty i 
brzęczący. SierŻant powiedział: 
- Śpiewa "Andaluzję". Tak jak zwykle. Zaraz będzie miał atak. 
Założyliście amerykanki? 
- Tak - powiedział milicjant. - Ręce i nogi. Żeby sobie tylko łba 
nie rozwalił... Może zadzwonić po pogotowie? 
- Nie przyjadą - zmęczonym głosem powiedział sierŻant i stuknął 
papierosem o stół. - Gdyby chcieli jeździć do każdego deliryka w 
mieście, toby była dopiero ładna historia... - Wstał, przeciągnął 
się i podszedł do okna. Na dworze było już szaro; brudny zmierzch 
kłębił się w ulicach. - Cholera - powiedział sierżant zapalając 
papierosa. - Amerykanki, komisariaty, mandaty... Co to wszystko da? 
Więcej nadziei, więcej radości miastu. Niech to diabli wezmą. 
Odwrócił się od okna i podszedł do bariery. Był wysoki; twarz miał 
złą i zmęczoną. Stanął przed Kubą i patrząc na niego z niesłychaną 
pogardą, powiedział: 
- Kiedy byłem w partyzantce, myślałem, że jak skończy się ta cała 
zabawa, będziecie inaczej żyli. Na myśl mi nie przyszło, że zostanę 
sierżantem milicji i że będę musiał odbierać wam paski. Niech was 
wszyscy diabli porwą... 
Wtedy rozległ się straszny, zwierzęcy ryk. " Yyyy... - wył człowiek 
za ścianą. - Yyyy..." Głos jego przeszedł w ton tak wysoki, że 
wszystkim mróz przebiegł po plecach. Tramwajarz pobladł; jego 
młodszy kolega mrugał bezradnie oczami jak człowiek nagle oślepiony 
światłem. 
- Zaczęło się - powiedział sierżant. - Boże, żeby można mu było 
zamknąć mordę. - Popatrzył na Kubę przekrwionymi z bezsenności 
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oczyma i zapytał: - Gdzieście się upili? 
- Nie jestem wcale pijany - powiedział tramwajarz i wzruszył 
ramionami. 
- Nikt nie jest pijany - z trudem powiedział Kuba. Drżały pod nim 
nogi. - To moja wina. Ja uderzyłem tego człowieka - wskazał ręką na 
kolegę tramwajarza. 
- O co wam poszło? 
- O nic. 
- Więc dlaczego pan go uderzył? 
- Zdenerwowałem się. 
- Słuchajcie, obywatelu - z gniewem powiedział sierżant. - Mógłbym 
was wszystkich potrzymać, aż byście się nie nauczyli chodzić po 
ulicy. Zapłacicie mandat i pójdziecie do domu. Ale nie chcę was tu 
widzieć dzisiaj; teraz pewnie pójdziecie się pogodzić, tak to już 
bywa. Rozumiecie, obywatele? 
Nie zdążyli odpowiedzieć. Drzwi dyżurki otworzyły się gwałtownie. Do 
środka, szamocząc się z pijanym mężczyzną, wkroczyło dwóch 
milicjantów. Mężczyzna wyrywał się gwałtownie, szarpiąc i 
odpychając. Oczy miał szalone, nabiegłe krwią. 
- Łapki - syknął jeden z milicjantów. 
Podskoczyło ku niemu dwóch jeszcze i z trudem nałożyli kajdanki. 
Pijany charczał i pluł. Czoło miał potłuczone, usta - rozcięte. 
Rozdarta koszula ukazywała spoconą, zarośniętą pierś. 
- To Polska Ludowa tak robi? - krzyknął patrząc na wszystkich z 
nienawiścią. - Przeklinam!... - Podniósł głowę do góry; długo 
patrzył na zegar i nagle powiedział: - Chamy mnie związali dziś o 
trzeciej. Staśka Kołaczewskiego z Woli... 
- Jesteście wolni - powiedział sierżant. Wyglądał na człowieka 
bardzo zmęczonego; powieki mu opadały na oczy, garbił się. - 
Jesteście wolni - powtórzył i odwrócił się. 
" Yyyyyy" - dobiegło zza ściany; krzyk przeszedł w jazgot, potem 
rozległo się ciężkie uderzenie i zapadła cisza. Kuba, tramwajarz i 
Janek odebrali swoje dokumenty i wyszli przed komisariat. Paliły się 
już latarnie. Ulica była 
~ pusta. Od Wisły ciągnął lodowaty wiatr. Janek powiedział: 
- Nie miej pan żalu. 
- Nie mam żalu - powiedział Kuba i wzruszył ramionami. 
Tramwajarz rzekł: 
- Teraz jest dziesięć po trzeciej. Na piątą idę do roboty. Możemy 
się napić. - Uśmiechnął się do Kuby 
i dodał: - U mnie jesteś pan charakterny chłopak... 
- Dziękuję - powiedział Kuba. - Niestety, nie mam czasu. 
- My idziemy w tamtą stronę - powiedział młodszy nie patrząc na 
Kubę. - Niech to wszystko szlag trafi. 
- Tak - potwierdził Kuba. - Niech to wszystko szlag trafi. Do 
widzenia. 
Odszedł zasalutowawszy i prawie biegiem parł przed siebie. Był 
wypełniony jedną, jak ściśnięta żyła pulsującą myślą, że natychmiast 
- dopóki wszystko, co przeżył, jest jeszcze dostatecznie silne i 
usprawiedliwiające, dręczące i straszne, dopóki nie ochłonie, nie 
opamięta się, nie zastanowi - musi napić się wódki. W tej chwili 
czuł wielką wdzięczność do świata, do dzisiejszego dnia i do ludzi, 
którzy wepchnęli go w to; w jego sumieniu otworzyła się furtka, 
przez którą mógł wyrzucić wszystko, co było mu w tej chwili 
nieprzydatne, wszystko, co przeszkodziłoby mu się napić. Czuł 
wielkie, aż rozsadzające piersi, bolesne szczęście; owo dziwne 
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szczęście upokorzenia samego siebie, jakiego doznaje tylko pijak. 
Począł padać deszcz. Ludzie kulili się z zimna; podnosili kołnierze 
palt i przemykali pod murami. Ciemność nadciągała nad miasto; 
wysoko, za brudnymi chmurami, umierało światło dnia. Zapalały się 
pierwsze okna; wiatr kołysał latarnie i zamiatał ich światłem 
kałuże. "Udręka -pomyŚlał Kuba przymknąwszy oczy - Udręka..." 
Zaczepił jakiegoś chłopca i zapytał: 
- Gdzie tu jest knajpa? 
- Tu pełno tego - powiedział chłopiec. - Najbliższa za rogiem. "Pod 
Orłem", tak? 
- Może być - powiedział Kuba. - Gdzie to jest? 
- Zaraz za rogiem - rzekł chłopiec i wskazał ręką. 
Po chwili Kuba wszedł do środka. Pachniało piwem, starymi zakąskami 
i zjełczałym tłuszczem; na suficie od lata kołysały się lepy pełne 
zeschłych much. Nad bufetem rozpostarł szeroko skrzydła wypchany 
orzeł; obok, z afisza o ohydnych barwach, strzelały wielkie litery. 
"Alkohol to twój wróg" - odczytał Kuba. "Zostań górnikiem" - 
namawiał drugi afisz. "Nawet dowcipne!" - pomyślał 
i uśmiechnął się. Stanął przy ladzie i pstryknął w palce. Bufetowa 
podeszła. 
- Jedna duża - powiedział Kuba; zsunął kapelusz na 
tył głowy. 
Bufetowa przyjrzała się jego potłuczonej twarzy i powiedziała: 
- Wypadek przy pracy? 
- Po pracy. 
- Co się stało? 
- Jedna duża - powiedział z udręką w głosie Kuba. 
- Zakąskę pan życzy? 
- Może być. 
- Śledzik? 
- Może być. 
- Piwo? 
- Może być. 
- Ale tylko porter - rzekła rozkładając ręce; była równie brzydka 
jak afisze, pomiędzy którymi stała. -Innego piwa na razie nie ma. 
Przywożą nam o piątej. Teraz jest... - Odsunęła rękaw kitla i 
spojrzała na zegarek. - O, jeszcze wcześnie! Wpół do czwartej. 
- Niech pani da porter - wymamrotał Kuba. - Szybciej, proszę... 
- Przecież się nie pali - powiedziała odsłaniając 
w uśmiechu końskie zęby. - W cienkie szkło nalać czy 
w grube? 
- Wszystko jedno. Wódka to jest wódka. Nie jestem pijakiem. 
- Ale klienci mają różne wymagania - rzekła. - Czasem trafia się 
taki, co nie wypije z grubego szkła, żeby tam nie wiem co. Czy pan 
jeszcze co życzy? 
- Nie - powiedział Kuba i energicznie potrząsnął głową. - Nie będę 
więcej pić. Tylko ta setka i do domu. Koniec. Albo wie pani co? 
Jeszcze jedną, od razu... 
Wypił i postawił kieliszek na ladzie. Odetchnął. Potem wypił jeszcze 
jedną wódkę. "Źle robię - mówił do siebie. - Przecież wiem, że źle 
robię, że nie mogę zrobić już nic gorszego. Przed chwilą też to 
wiedziałem; wiedziałem, że wódka to najgorsza rzecz, jaka mogła mnie 
dzisiaj spotkać. Jeszcze mógłbym się w tej chwili opamiętać..." I 
nagle zimna łapa strachu zdławiła mu mózg. 
- Jeszcze jedną - powiedział szybko. 
Wypił i myślał dalej: "Wiedziałem i - nie opamiętałem się. Jestem 
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pijakiem. Wiem, że wódka to moja śmierć. Wiem czy nie wiem? Wiem. A 
mimo to napiłem się. Krystyna nie ma już po co przychodzić o 
szóstej. Nic z tego dziś nie będzie. Zacznę od jutra... - Nagle 
rozeŚmiał się cicho. - Od jutra? - powtórzył w myślach. -Od jutra... 
Największym nieszczęściem każdego pijaka jest to, że zaczyna od 
jutra, a nie od dziś. Ja przecież jasno wiem, co zrobiłem..." 
- Zapomina pani o mnie - powiedział głośno. Bufetowa zbliżyła się ku 
niemu z butelką. 
- To już czwarta - rzekła. 
- Sam znam tabliczkę mnożenia. 
Wypił; odetchnął głęboko i zapalił papierosa. Ręce miał zwinne i 
mocne, nie trzęsły się już tak jak rano. Patrzył na nie z 
przyjemnością. Koło niego ktoś powiedział z uznaniem: 
- Zdrowo pan ciągnie. 
- Napije się pan ze mną? - zapytał; tamten był niskim, tęgim, 
łysiejącym mężczyzną o porowatej cerze. 
- Chętnie - powiedział grubym głosem porowaty. -Ale ja jestem pusty. 
- Ja pana zapraszam. 
- Nie znamy się. 
- Ja pana znam. 
- Mnie? - zdumiał się porowaty. 
- Tak. Pan się nazywa Kowalski. 
- To pomyłka - powiedział porowaty. - Nazywam się... - Ach, do 
diabła - znudzonym głosem przerwał Kuba. - Czy to nie wszystko 
jedno? Jak pan się nazywa, jak ja się nazywam? ... I tak nas wszyscy 
znają. 
- Ludźmi jesteśmy - powiedział porowaty. 
- To szlachetne z naszej strony. Szefowa, dwie wódki. Bufetowa znów 
podeszła z butelką. Nalała i rzekła: 
- To będzie razem sześć. 
- Zgadza się - powiedział Kuba. - Jestem już zabryzgolony. 
Odeszła. Przez chwilę milczeli patrząc na siebie; porowaty - z 
zakłopotaniem, Kuba - z satysfakcją. Ulicą turkocząc przejechał 
ciągnik. Potem porowaty podniósł kieliszek. 
- Najlepszego. 
- Najlepszego - rzekł Kuba. 
Stuknęli się kieliszkami i wypili. Kubę ogarnęło ciepło; szczęśliwe, 
bolesne, wypełniające każdy kawałeczek ciała ciepło. Nie był już 
szmatą; był młody, silny i zdrów. Bufetowa stała się nagle podobna 
do Lollobrigidy, porowaty wydawał się wcale sympatycznym 
człowiekiem, bar - przyzwoitym, ciepłym, mądrym miejscem na ziemi. 
- Jeszcze raz - powiedział Kuba. 
Bufetowa nalała. 
- Jeśli pani powie "osiem" - rzekł Kuba - to dziś odbiorę sobie 
życie. 
Uśmiechnęła się figlarnie i rzekła: 
- Osiem. 
 
IV 
 
Odeszła w głąb baru, kołysząc szerokimi biodrami. W kuchni ktoś 
krzyknął wściekle: "Schabowy dwa razy". 
 
Na ladzie syczał niklowany ekspress; odbijały się w nim zdeformowane 
twarze siedzących. Górnik z afisza uŚmiechał się wyrozumiale; orzeł 
podrywał do lotu swoje twarde, wspaniałe skrzydła. Kuba bezmyślnym 
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ruchem poprawił krawat i wznosząc kieliszek, rzekł: 
- Napijemy się. 
- Pod co? - zapytał porowaty. Miał oczy uszczęśliwione. - Pod orła. 
Pasuje? 
- Pasuje - odparł tamten. - Pod tego ptaszka przepiłem już mnóstwo 
forsy. Odjazd. 
- Cześć - powiedział Kuba gromkim głosem. Znów spojrzał na górnika i 
orła i zmrużył do nich oko. Potem spojrzał na porowatego, który już 
wypił i wąchał chleb z twarzą strasznie wykrzywioną. Na skroniach 
miał resztki kędzierzawych włosów; nos jego był krótki i tępy. " 
Wyłysiałeś, biedaku" - pomyślał patrząc na niego Kuba. I nagle 
ogarnęła go fala rozrzewnienia. - Wie pan co -powiedział serdecznie, 
kładąc dłoń na jego ramieniu -wypijmy brudzia. Ja jestem swój, 
zwyczajny, prosty chłopak. Mam kiepskie życie, niech mi pan 
wierzy... Lubię takich jak pan. Zgoda ? 
- Zgoda. 
- Na imię mi Kuba, a tobie? 
- Mnie Władek. 
- Władek, Władek... - powtórzył Kuba; wydało mu się, że całe piękno 
świata zawarte jest w tym imieniu. Znów popatrzył na niego wzrokiem 
najczulszej kochanki. - Władek - powiedział kładąc dłoń na jego ręce 
- zamów wódkę. Ja stawiam. 
- Szefowa - zawołał Władek głosem zza grobu. - Dwie wódki. Tylko 
szybko, bo nam się do szkoły śpieszy... 
Kuba zachichotał uszczęśliwiony i klepnął Władka w plecy. Bufetowa 
nalała; tym razem odeszła bez słowa, notując sobie coś na kartce. 
- Pij - powiedział Kuba wręczając Władkowi kieliszek. - Jak Bóg da i 
partia pozwoli, to spotkamy się jeszcze kiedy, nie? 
- Obowiązkowo. 
Wypili. W kącie grający od dłuższego czasu harmonista zaśpiewał 
Pękniętym głosem: 
 
Dzień jak co dzień, ponury dzień jak co dzień. Zepsuty zlew, za 
oknem mgła. 
Krople deszczu o brudne biją szyby. 
Sąsiad podle na pianinie gra... 
 
- Niech to wszystko diabli wezmą! - powiedział Władek. 
- Słuchaj - rzekł Kuba. - Ja lubię takie piosenki... Harmonista 
śpiewał: 
 
Powiedz, miła, dlaczego ciebie nie ma. 
Czemu serce tęsknota żre jak rdza? 
Dzień jak co dzień, ponury dzień jak co dzień. 
Tylko wódka zapomnienie da... 
 
Przejechał z rozmachem palcami po klawiszach i skończył. Odpiął pasy 
i położył harmonię na krześle. Potem wstał i podszedł do bufetu. 
Oparł się o ladę tuż obok Kuby; oczy miał wielkie, ciemne, lecz bez 
światła; w jego zmiętej twarzy robiły dziwne, niepokojące wrażenie. 
"Boże - pomyślał Kuba - cóż za piękne oczy. Skąd takie oczy?" I 
nagle uczuł dręczącą potrzebę powiedzenia czegoś dobrego temu 
człowiekowi. 
- Ładnie pan gra - rzekł przełknąwszy ślinę. - Bardzo lubię takie 
piosenki. 
Harmonista spojrzał na niego; uniósł powieki i wtedy Kuba zobaczył, 
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że oczy tego człowieka są puste jak 
 
wyschła studnia. Kiepska marynareczka wisiała na nim jak łachman; 
nie czuło się w tym człowieku mięśni i ciała. Chudą szyję okręconą 
miał bawełnianym szalikiem. 
- Zagrać panu "Francois',? - zapytał Kubę. 
- Nie. Nienawidzę walców. 
- A "Tamarę"? 
- Też nie. Co pan jeszcze potrafi? 
- Potrafię tłumaczyć sny - ze złością powiedział harmonista. - 
Kiedyś miałem gabinet na Wspólnej. Ale wszystko się skończyło. 
- Władek - powiedział z zachwytem Kuba wykonując pełen rozmachu 
gest. - Władek, on potrafi tłumaczyć sny... - Zwrócił się do 
harmonisty: - Czy pan potrafi tłumaczyć wszystkie sny? 
- Wszystkie - powiedział apatycznie harmonista. Patrzył w kałużę na 
ladzie. - Dobre i złe. 
Kuba poprawił kapelusz. Oparł się wygodnie 0 bufet; ciężkim wzrokiem 
patrzył na Władka i harmonistę; byli oddaleni 0 tysiące kilometrów, 
0 mgłę; byli przyjacielscy, kochani, dobrzy i czuli; oni jedni mogli 
mu w czymś pomóc - nikt inny na ziemi. Ogarnęła go nagle dzika, 
niepohamowana chęć zgrywy; owo uczucie nie dające się porównać z 
żadnym innym ludzkim uczuciem. Szczęście, jakiego doznaje pijak w 
momencie zgrywy, jest szczęściem najpełniejszym~ na ziemi. Za ÓW 
moment, kiedy patrzy w czyjąś twarz oczekując na niej wstrętu, 
litości czy przerażenia - pijak odda wszystko, chociaż wie, że 
przyjdzie chwila, kiedy kurczyć się będzie na owo wspomnienie. 
- Miałem dziwny sen - powiedział w zamyśleniu, patrząc bacznie w ich 
twarze. - Gdyby pan mógł mi ten sen wytłumaczyć... Taki sen zdarza 
się chyba tylko raz w życiu. Niedobry sen. Boję się pomyśleć 0 nim, 
tak mnie zmęczył... - Mów - rzekł bełkotliwie Władek. Bawił się 
chusteczką do nosa, zawiązując na niej supły. - Mów. Harmonista ci 
wszystko wytłumaczy. Artyści znają się na takich rzeczach. 
Harmonista wpatrywał się w kałużę na ladzie. Kuba przesunął ręką po 
czole; było zimne i lepkie od potu. 
- Miałem dziwny sen - powtórzył wolno. - Śniło mi się, że jestem 
pijakiem. Że jestem dobrym inżynierem, że nazywam się Kowalski, że 
mam dobre mieszkanie, że w mieszkaniu moim jest telefon... 
Rozumiecie to? I śniło mi się, że chcę zapomnieć 0 swoim pijaństwie, 
zapomnieć za wszelką cenę. Odejść od tego, od ludzi, z którymi 
piłem, od knajp, od wspomnień... Tak czasem bywa we śnie, prawda? We 
śnie nie można od niczego uciec; i to jest najgorsze w snach. Śniło 
mi się, że każdy człowiek, którego spotykam na ulicy, mówi do mnie: 
"Dzień dobry, pijak". Śniło mi się, że bez przerwy dzwonią do mnie 
ludzie, pytając: "No, jak tam, masz kaca? No, jak tam, chlałeś w 
nocy? No, jak tam było wczoraj? Czy pamiętasz, jak wtedy po pijanemu 
rozbiłeś lustro? Czy pamiętasz, jak wtedy po pijanemu pobiłeś 
milicjanta? Czy pamiętasz, jak cię porzuciła narzeczona?.." Tak 
pytają. A ja 0 wszystkim pamiętam. Czasem widzę te wszystkie pijane 
twarze, które widziałem w życiu. Ustawiają się przede mną, patrzą na 
mnie, wyciągają się do mnie... Pokazują mnie palcami i mówią: "Ty 
jesteś pijak, ty jesteś alkoholik, ty pijesz, pijesz, pijesz..." Nie 
mogę uciec przed nimi. Zasłaniam oczy ręką i widzę je wszystkie 
jeszcze bliżej. Zasłaniam uszy i wtedy, zamiast ich krzyku, słyszę 
szept: "Pijak, pijak, pijak..." - Głos Kuby przeszedł w bełkot; 
uniósł do góry ręce, jakby chciał nimi zmiażdżyć Władka i 
harmonistę. - 000! - bełkotał. -Strasznie męczy taki sen, pojęcia 
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nie macie. A śniło mi się jeszcze wiele takich rzeczy. .. Kraj, 
dziwny, ciężki, trudny kraj. Kraj, w którym tyle trzeba robić, tyle 
trzeba pracować, tyle trzeba mieć nadziei i serca... I to jest mój 
najgorszy sen; śni mi się, że jestem zupełnie sam w tym kraju. Że 
nigdy już nikt nie będzie miał do mnie zaufania. Że w ankietach, w 
każdej rubryce, mam napisane: "Pijak". Że nie mam wspomnień. Że 
nazywam się pijak. Każde moje wspomnienie zaczyna się od wódki i 
kończy się na kacu. Śniło mi się, że moja matka przeze mnie 
rozchorowała się na serce i umarła. Że jedna z kobiet, z którymi 
żyłem, nie chciała mieć dziecka z pijakiem; popsuła się i umarła. Że 
nie mam przyjaciół. Wszyscy ode mnie odeszli. Oszukuję dziewczynę... 
Okropny sen -szepnął. Wpatrzył się w twarz harmonisty i powiedział: 
-Ale to sen, co? W życiu to chyba niemożliwe? Mimo wszystko życie 
nie jest tak okrutne, prawda? 
- Nie warto mieć złych snów - powiedział harmonista. - Co zrobić, 
żeby dało się zapomnieć? 
- Niech pan się napije wódki - powiedział harmonista. W dalszym 
ciągu patrzył w kałużę. - Przejdzie. Wszystko przechodzi. Nie ma 
gorszego snu jak życie. I też przechodzi. Przepraszam, muszę iść 
grać, goście czekają... 
Odszedł, dziwacznie stawiając długie nogi. Bar był już pełen ludzi; 
powietrze stało się mętne od dymu, twarze siedzących przy stolikach 
- rozmazane. W kącie pod oknem pijane towarzystwo śpiewało 
kujawiaka: "Zawalił się sracz". Raz po raz brzęczał dzwonek 
umieszczony nad drzwiami; ludzie wchodzili i wychodzili. Z okienka 
do kuchni co chwila wychylała się tłusta twarz kucharza; dwie 
tandetnie umalowane kelnerki szybko odbierały talerze i roznosiły do 
stolików. Nagle w drzwiach powstał rumor; otworzyły się gwałtownie i 
stanął w nich gruby, barczysty mężczyzna w gumowym fartuchu. Trzymał 
przed sobą beczkę, równie pękatą jak i on sam. 
- Piwo! - zaryczał nadludzkim głosem. - Miejsce! Raz, dwa, szefowa, 
bo nie ma czasu. 
I potoczył się z beczką w stronę bufetu; w jego ogromnych, 
czerwonych rękach sprawiała wrażenie dziecinnej lalki. 
- Piąta - powiedział w zamyśleniu Kuba patrząc na beczkę. Wzdrygnęło 
nim. Starał się co prędzej pomyśleć o czymś innym. 
- Niedobrze ci? - zapytał Władek. Twarz miał rozmazaną, wzrok Kuby 
ślizgał się po niej bezradnie nie znajdując punktu oparcia. - Słabo 
ci? - powtórzył. 
- Skądże - zaprzeczył gorąco Kuba. - Nigdy w życiu nie czułem się 
tak dobrze jak teraz. Władek! 
- No? 
- Co porządni ludzie robią o godzinie piątej, czyli siedemnastej? 
- Wracają do domu - powiedział z namysłem Władek; potarł przy tym 
kędzierzawe skronie. - Pracują, czytają, bawią się z dziećmi... 
- Głupstwo - przerwał niecierpliwie Kuba. - Władek, morda złota, 
posłuchaj mnie! Ja pytam, pytam, pytam. Co porządni ludzie robią o 
godzinie piątej, czyli siedemnastej? 
Wpatrzył się strasznymi oczyma w twarz Władka; wykonał przy tym 
gest, jakby chciał go złapać za gardło. Władek spojrzał na jego 
rozcapierzoną dłoń, przełknął ślinę i powiedział szybko: 
- Porządni ludzie o godzinie piątej wieczorem piją czystą wódkę z 
czerwoną kartką w barze "Pod Orłem". 
- "Pod Orłem" - powtórzył Kuba. Rozpogodził się natychmiast; 
przytulił Władka do siebie i pocałował go w skroń. Odwrócił się i 
krzyknął do bufetowej: - Lalka, dwie wódki dla nas ! 
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Podeszła; w ręku trzymała jakiś zwinięty plakat. 
- Jedną chwilę - rzekła. - Muszę to przybić na ścianie. Przysłali 
dzisiaj z centrali. Muszę przybić, bo przyjdzie jeszcze inspektor, 
zobaczy, że nie wisi, i będę miała przykrości... 
Podsunęła sobie krzesło i weszła na nie. Młotek włożyła pod brodę, 
lecz wymykał jej się. 
- Ja pani pomogę - rzekł Kuba. Stanął na krześle za nią. Całym 
ciałem przytulił się do jej pleców. Szybko wbił cztery gwoździe. 
Potem zszedł. Odsunął się o dwa kroki i przeczytał: "Walka z 
alkoholizmem to twój obowiązek społeczny" . 
- Kiedyś - powiedział w zamyśleniu Władek patrząc na Kubę - w tym 
samym miejscu wisiał plakat: "Śpij spokojnie - ORMO czuwa". Nie 
pamiętam już, co było wyrysowane. 
- Niech pani naleje dwie wódki - powiedział Kuba bezbarwnym głosem; 
w uszach narastał mu szum. OdwrÓcił się do Władka. - Skąd wiesz? - 
zapytał. 
- Piję tu wiele lat - rzekł Władek. - Widziałem mnóstwo ludzi w tym 
lokalu, nie masz pojęcia, ilu. Tak czy nie, pani szefowa? - zwrócił 
się do bufetowej. 
- Oj, panie Władziu - rzekła napełniając kieliszki. -I co dobrego z 
tego wynikło? 
Kuba wzruszył ramionami. 
- Nie ze wszystkiego muszą wynikać dobre rzeczy -rzekł gładząc rękę 
bufetowej. - Byłoby to w końcu nudne. Tak czy nie? 
- Mężczyźni, mężczyźni - powiedziała. 
Uśmiechnęła się; był to najpiękniejszy uśmiech, jaki Kuba otrzymał w 
swoim życiu od kobiety. Zapisała sobie coś na swoich karteczkach i 
odeszła; Kuba patrzył za nią z bezmierną wdzięcznością. Władek 
zapytał tępo: 
- Kto ty jesteś? 
- Polak mały. 
- Nie wygłupiaj się. Powiedz kim jesteś. 
- Kim byłem? 
- Jesteś zalany - powiedział Władek. - Chociaż nawet nie wyglądasz. 
Dlaczego nie chcesz gadać? 
- To nieważne - rzekł Kuba. - Naprawdę nieważne. Jestem twoim 
kochanym znajomym z baru "Pod Orłem". Starczy. 
- Dlaczego pijesz? 
- To również nieważne - powiedział Kuba. Bawił się od niechcenia 
fajansową popielniczką. Nagle twarz jego wykrzywił zły grymas. 
Postawił z trzaskiem popielniczkę i pochylił się ku Władkowi. - 
Nieważne - powiedział trzeźwym, przeraźliwie ostrym głosem. - My, 
którzy pijemy, wiemy przecież, że to nieważne, dlaczego... Może 
jestem samotny? Może mnie nikt nie kocha? Może odeszli ode mnie 
wszyscy? Może zdradziła mnie dziwka, bez której nie mogę oddychać? 
To nieważne... Nie ma takiego nieszczęścia, samotności, klęski, 
kobiety, która warta byłaby wódki. Ale o tym wiedzą tylko ci, którzy 
wszystko przepili i którzy muszą pić. Nigdy nie uwierzą w to ci, 
którzy dopiero zaczynają. Zawsze mnie śmieszy, kiedy słyszę, jak 
ktoś kogoś powstrzymuje. Wódka jest prawdą, którą rozumie się zawsze 
zbyt późno. Pijak rozumie swoje życie dopiero wtedy, kiedy wszystkie 
drzwi są zamknięte. - Oczy Kuby stały się nagle czujne. - Miałem zły 
dzień - powiedział. - Miałem dzisiaj zły dzień w tym mieście. 
Przepiłem go. Ale to już koniec. Mam jeszcze jedną nadzieję, której 
się trzymam. Jeśli to nie pomoże... - przerwał. Znów począł bawić 
się szkaradną popielniczką. Potem roześmiał się sztucznie i rzekł: - 
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Do diabła z tym wszystkim. Nie lubię zwierzeń. Napijmy się, 
Władek... 
Wypili; bufetowa podeszła i napełniła bez słowa. W drugim końcu 
bufetu jakiś chłopak w watowanej kurtce krzyczał trzymając swego 
kolegę za ramię: 
- Ja nie mogę bez niej żyć. Ja zrobię z sobą coś strasznego. A 
jeszcze przedtem z nią... - Zwrócił się do harmonisty i krzyknął: - 
Panie Poldku! Graj pan "Dzień dla dnia..." 
Harmonista pochylił głowę i zaśpiewał: 
 
A przecież kiedyś była jesień. 
Wiatr jesienny szczęście nam gnał. 
Byliśmy tacy zakochani. 
A co teraz? Teraz  
Dzień jak co dzień, ponury dzień jak co dzień. 
Zepsuty zlew, za oknem mgła.. . 
 
- Tak - powiedział Władek. Był zupełnie trzeźwy, tylko jego smutna 
twarz zrobiła się nagle małpio przykra. - To dobrze, że masz 
nadzieję - rzekł cicho. - Ja jej nie mam. Nie wierzę, żeby w tym 
piekle była jakaś furtka. 
- Głupstwo - mruknął Kuba; kręcił w palcach kulkę chleba. 
- Zaczynałem tak samo jak tamten chłopak - powiedział Władek. - 
Miłość, zdrada i takie różne gówna... -RozeŚmiał się. - Byłem kiedyś 
najlepszym saksofonistą w tym kraju. 
- Saksofonistą? - powtórzył bezmyślnie Kuba. - Saksofonistą... To 
dziwne. - Spojrzał na Władka. - Nie wyglądasz na saksofonistę, 
bracie. 
- Byłem nim - z uporem powtórzył Władek. Splótł dłonie i zacisnął 
palce; stały się nagle białe. - Nikt nie grał tutaj tak jak ja. 
- Co z tego? 
- Nic. 
- Co potem ? 
- Też nic. 
- Więc po czorta mi to opowiadasz? 
- W cale ci nie opowiadam. Mówię. 
- Mów dalej. Jaki koniec? Ważny jest koniec, pointa. Tak, tak, 
pointa jest najważniejsza. 
- Nie jestem już najlepszym saksofonistą. 
- Starczy - powiedział Kuba. - Żeby ludzie potrafili tak krótko 
opowiadać o swoim głupim życiu, byłoby o wiele lepiej. Nienawidzę 
facetów, którzy skamlą. Ja jestem inny. Lubię twardych. Ale jeśli 
chcesz mi opowiedzieĆ swoją historię, proszę bardzo. Bardzo lubię 
Życiowe, pouczające historie. 
- Moja jest krótka. Kochałem się. 
- Należy ci zazdrościć świeżości uczuć. I co dalej? 
- Rzuciła mnie. 
Kuba ze smutkiem pokiwał głową. 
- Czyli tak zwana mgła - powiedział. - Powinieneś wyjechać do 
Puszczy Kampinoskiej, aby tam wśród szumiących drzew dokończyć życia 
jako staruszek leśniczy. Mógłbyś hodować pszczoły i zbierać 
moczopędne ziółka. Co dalej? 
- Nie jestem już najlepszym saksofonistą w tym mieście. 
- W tym mieście nie ma ani jednego dobrego saksofonisty. Wszyscy 
grają podle. 
Władek zmilczał; na jego łysinie tańczyło światło lampy. Pochylony, 
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rozmazywał w esyfloresy wódkę rozlaną na cynowej ladzie. Harmonista 
przestał śpiewać; znów odłożył harmonię i chwiejnie podszedł do 
bufetu. Oczy miał mętne, bez źrenic; był już dobrze podpity, szczęki 
drgały mu nerwowo. " Właściwie powinienem mu dać w mordę" - leniwie 
pomyślał Kuba. Towarzystwo pijące pod oknem śpiewało teraz "Górala". 
Bufetowa krążyła w milczeniu; nalewała operując butelkami i 
kieliszkami w sposób niezrozumiale zręczny. Komuś zrobiło się 
niedobrze; marszowym krokiem przemierzał salę ku wyjściu; jedną ręką 
trzymał się rozpaczliwie za usta, drugą - roztrącał stojących na 
drodze; człowieczek ten miał oczy przerażonej krowy. Władek ocknął 
się i powiedział: 
- Zaraz puści pawia. 
- Ee - mruknął Kuba. 
Spoglądał przed siebie tępym wzrokiem, usiłując dopatrzyć się ładu w 
kakofonii twarzy, gestów i bełkotów. Chłopakowi w watowanej kurtce 
włosy opadły na czoło. Ściskał skronie dłońmi i powtarzał dyszącym 
głosem: 
- Ja ją muszę... Ja ją muszę... 
- Młody - powiedział ktoś łagodnie i trzepnął chłopaka w plecy. - 
Młody, pluń na to. Chcesz się raz napić piwa, to nie kupuj browaru. 
Wszystko minie jak zły sen. Młody, pluj na to... 
Nagle chłopak podniósł głowę; w oczach jego zapaliło się szaleństwo. 
Błyskawicznym ruchem strącił z lady wszystkie kieliszki, kufle i 
butelki, potem rzucił się ku wyjściu ze zręcznością żbika. Trzasnęły 
drzwi. Kilku ochotników pobiegło za nim. 
- Jeśli nawet będzie miał tę swoją dziewczynę - powiedział Władek 
oblizując wargi - to szczęście szybko się skończy, jeśli amant nie 
przestanie chlać. Biedna, głupia mała... Będzie za nim chodzić, 
wyciągać go z knajp, od kolegów, prosić, tłumaczyć, płakać. 
- Skąd wiesz, że tak będzie? - zapytał Kuba. 
- Tak zawsze jest, jeśli kobieta zacznie się opiekować pijakiem, 
którego kocha. Taka miłość jest złą miłością. Wiem, czym to się 
kończy. . . - Począł mówić bardzo szybko, jakby w obawie, że Kuba 
będzie chciał mu przerwać. - Sam miałem kiedyś taką, która mnie 
kochała. Chodziła za mną, tłumaczyła mi, mówiła, płakała, wyrywała 
mi butelkę, kontrolowała mnie. Co drugi dzień stawiała mi ultimatum: 
albo wódka, albo ona; albo przestanę pić, albo się rozchodzimy. 
Zrywała ze mną, odchodziła, nienawidziłem jej, potem wracała, gdyż 
bała się, że zrobię sobie coś złego. Potem znów odchodziła, ludzie 
ją namawiali, żeby zerwała ze mną... 
Umilkł. Znów pochylił się nad ladą. Mięśnie jego szczęk dygotały. 
- I co? - zapytał Kuba. Serce poczęło mu cierpnąć jakimś mdlącym, 
dziwnym uczuciem. - I co? 
- Szpital - powiedział Władek. - Poszedłem tam, bo ona tak... 
- Co z nią? - zaczął Kuba, z całej siły ściskając go za ramię. 
- Odejdź... - szarpnął się Władek. - Poszła sobie. Kiedyś w końcu 
wyniosła się do wszystkich diabłów i na szczęście nie wróciła. Nie 
można się jej dziwić... Która kobieta żyje dla przyjemności z 
pijakiem? Pijak nie jest mężczyzną. Sam wiesz, co potrafi pijak w 
łóżku. Spać i rzygać. Śmierdzieć w kacu. To była dobra kobieta. Nie 
zważała na to. Do czasu... Chodziła ze mną do tych przychodni, do 
lekarzy... Na nic. 
- Jak to na nic? 
- Kto pije - powiedział Władek i uśmiechnął się ~ z mściwą 
satysfakcją - będzie pił. To zabawa bez mety. Teraz antabusy, 
witaminy, pogaduszki z lekarzami, którzy potrafią leczyć tylko 
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nosaciznę u koni; potem Drewnica, Kościan, Tworki... - Oczy jego 
stały się przezroczyste; mówił: - Domy bez klamek. Biały pokój, z 
którego nie wolno ci wyjść. Cztery ściany i ty. Twoje wspomnienia, 
twoje kace. Możesz płakać, bić głową, modlić się, przeklinaĆ, 
krzyczeć, ale klamki nie dostaniesz. Czasem wyjdziesz na podwórko, 
przejdziesz się w towarzystwie pielęgniarzy, popatrzysz sobie... 
Żółte, odrapane domy. Trochę nieba. Mury. Białe fartuchy. Piętnaście 
minut. Potem znów ten biały pokój. I wspomnienia, wspomnienia, 
wspomnienia. Dzień. Noc. Czasem będziesz się gubił, co jest dniem, a 
co nocą. W nocy przychodzą do ciebie czasem rozmaici ludzie. Ale 
kiedy wyciągniesz do nich rękę, natrafisz na pustkę. Jesteś sam ze 
swoimi wspomnieniami. Czasem ktoś ci przyśle list, ale ty czytając 
go, nie uwierzysz, żeby to pisał człowiek. I znów jesteś sam. 
Zaczynasz się modlić, żeby nocą przyszli tamci, żebyś mógł z nimi 
pogadać. Kiedy przychodzą lekarze, błagasz ich, żeby cię wypuścili. 
Klękasz przed nimi, całujesz ich po rękach, chcesz im wyrwać klamkę 
i uciec, ale jesteś słaby, cholernie słaby jak każdy pijak, byle 
pchnięcie ręką wali cię na ziemię. Błagasz ich... 
- Przestań - powiedział Kuba osłaniając twarz ręką jak przed 
uderzeniem. - Przestań. 
- Błagasz ich - ciągnął Władek nie zważając na słowa Kuby - ale 
możesz ich długo błagać. Możesz im mówić, że jesteś już innym 
człowiekiem. Możesz ich zaklinać. Grozić samobójstwem. Urządzać 
głodówki. Krzyczeć dzień i noc, noc i dzień. Możesz przysięgać na 
kolanach, że jesteś już inny i masz silny charakter. Możesz rzucać 
się na nich z pięściami. Zbadają ci puls i odejdą. 
- Przecież wychodzą stamtąd ludzie - powiedział obcym głosem Kuba. 
- Tak - potwierdził Władek; łzy ciekły mu po twarzy. - Ale tylko po 
to, żeby tam z powrotem wrócić. 
- Kłamiesz - wolno powiedział Kuba. 
- Byłem tam. I będę tam. Znów będą białe pokoje bez klamek. Aż w 
końcu nadejdzie dzień, w którym już niczego nie będę rozumiał i 
czuł. Będę kuPą głupiego, gnijącego mięsa i powędruję na pawilon, z 
którego wychodzi się tylko popychać obłoczki. Ale do tego czasu 
minie jeszcze wiele, wiele... 
Umilkł; począł niezdarnie cofać się do tyłu. Oczy wyszły mu z orbit. 
Ku niemu szedł Kuba wyciągnąwszy sztywno obie ręce, na wysokość 
gardła. Oczy miał jedne 
go koloru - jak kulki odlane z metalu. Czoło jego lśniło od potu, 
usta były otwarte, twarz sina, jakby uległa zmiażdżeniu. 
- Ty... ty... - wybełkotał Władek. Twarz skurczyła mu się i była 
śmiesznie maleńka. Postąpił jeszcze krok do tyłu i uderzył głową o 
ścianę. 
- Aaayyy - zawył Kuba głosem tak przeraźliwym, że nagle zapadła 
zupełna cisza, wszyscy popodnosili głowy, a harmonista urwał w pół 
tonu - Aaayyyy... 
Małpim, piekielnie zwinnym ruchem złapał Władka za gardło i ścisnął 
tak silnie, że tamtemu natychmiast krew trysnęła z nosa i poczęła 
ściekać na dłonie Kuby. Nie czuł, że ludzie, którzy podbiegli, 
szarpią go za palto i biją po głowie. Jego siła, jego rozum, jego 
serce, jego życie -wszystko to było zawarte w dłoniach, w dziesięciu 
palcach jego rąk. Ściskał nimi coraz mocniej, nie czując ani 
ludzkich razów, ani ciepłej śliny i krwi spływającej mu po dłoniach. 
- Boże! - krzyknął. - Boże... 
I dopiero w tej chwili czyjś potężny cios rzucił nim o ziemię, 
osłaniając go ciemnością - gęstą i dręczącą. 
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V 
 
Ocknął się na ulicy. Wyciągając przed siebie ręce, nieustannie 
potrącany przez ludzi, szedł wzdłuż murów. Padał deszcz pomieszany 
ze śniegiem, było bardzo ślisko; światła rozpływały się jak robaczki 
świętojańskie. Włosy Kuby były mokre; zgubił kapelusz, palto miał 
rozpięte, bez jednego guzika; szalik zwisał mu z kieszeni i szargał 
się końcem po błocie, pod czaszką czuł nieznośny, piłujący ból, 
jednego oka nie był w stanie odemknąć. Drogę przeleciał mu kot i 
Kuba pomyślał drętwo: "Wszystko przez tego kota..." Szedł dalej, nie 
rozumiejąc, kim jest i dokąd podąża; odzyskiwał na sekundę 
świadomość, lecz po chwili znów gubił się w ciemności pełnej 
kolorowych plam. Ktoś potrząsnął nim silnie i przytrzymał w miejScu. 
- Tramwaj. Nie widzi pan, że tramwaj idzie... 
Odtrącił go z całej siły i skręcił w boczną ulicę. Posuwał się jak 
ślepiec, szukając rękami w powietrzu oparcia dla swego ciała. Na 
końcu ulicy zobaczył światło. "To tam właśnie - pomyślał. - To tam 
muszę iść..." Mijał sklepy, domy, bramy; zataczając się brnął przez 
kałuże - była to świeżo wybudowana, pełna nowych bloków ulica. 
Przechodził koło jakiegoś sklepu; potrącił oparte o ścianę deski do 
zastawiania wystawy; upadły z hukiem; jedna uderzyła go boleśnie 
metalowym okuciem w twarz. Jęknął i upadł szeroko rozkładając ręce; 
ulica była pusta, nikt nie przyszedł mu z pomocą. Leżał w kałuży, 
przeniknięty dławiącym zimnem. Uniósł się na łokciach, chcąc wstać, 
lecz brakło mu sił i runął znów twarzą w krawężnik. "Nie boli - 
pomyślał - nic nie boli..." Ze sklepu, przy którym stały deski, 
wyleciała ekspedientka w białym fartuchu. " Teraz" - pomyślał Kuba i 
ruchem małego chłop-ca ukrył głowę w ramionach. Kobieta rozejrzała 
się i głośno powiedziała w pustkę ulicy: "Łobuz..." Poczęła z 
powrotem ustawiać deski. Ustawiwszy je, wróciła do sklepu, głośno 
trzaskając drzwiami. Rozchlapując kałuże, szybko przejechał 
samochód. Z okna na parterze wrzeszczało radio. 
Kuba uniósł głowę ważącą setki ton. Otworzył oko i znów świat począł 
wirować niezrozumiale. Trwało to chwilę; potem już tylko jedno 
światło na końcu ulicy kołysało się uparcie. " To tam - pomyślał 
Kuba. - To tam właśnie... Co tam? Tam właśnie idę..." Ukląkł; na 
kolanach począł czołgać się do muru. Długo drapał rękami chropowatą 
ścianę, obrywając sobie paznokcie i krwawiąc dłonie, nim natrafił na 
gzyms. Dźwignął się wreszcie. Nogi miał słabe jak nogi niemowlęcia; 
drżały i łamały się. Począł iść bardzo wolno, trzymając się muru; 
płakał. Dwóch uliczników obejrzało się za nim. Jeden powiedział: 
"Przez łzy do szczęścia. Płyń pan dalej..." Kuba przeszedł w ten 
sposób parę kroków; w pewnym momencie natrafił na pustkę bramy i 
upadł. Leżał dysząc. Trwało to bardzo długo. Począł zasypiać, gdy 
uczuł liźnięcie na twarzy, otworzył oko i zobaczył małego psa; pies 
stał nad nim i patrząc uważnie, machał kusym ogonem. "Przez ciebie - 
pomyślał Kuba i natychmiast odzyskał siły. - Wszystko przez ciebie". 
Chwycił go za gardło; nie czuł nawet, jak pies przekrzywił łebek i 
wgryzł mu się w rękę. Cisnął nim w kąt i z trudem wstał. 
Wiatr ocucił go trochę. Szedł wolno i ostrożnie; kiedy wymacał ręką 
czeluść następnej bramy, zachichotał z zadowoleniem. "Nic z tego - 
wybełkotał radośnie. - Nic z tego..." Ukląkł i począł pełzać na 
czworakach. Nie słyszał nawet, że ktoś do niego mówi: "Co, do 
Częstochowy pan idziesz w taką pogodę? ..." Namacawszy ręką mur, 
wstał. Znowu począł iść trzymając się ręką muru. Rozpychał co chwila 
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powietrze rękami, jakby natrafiając na przeszkody. Światło na końcu 
ulicy, ku któremu szedł, zwiększało się. I kiedy Kuba był już 
blisko, z oŚwietlonego domu wyszedł tłum ludzi. Szli ku niemu - 
czarne niewyraźne postacie bez twarzy i konturów. Wtedy przypomniało 
mu się wszystko; zrozumiał, że jest już tam; przypomniała mu się 
rozmowa, którą miał kiedyś niesłychanie dawno - z pewnym człowiekiem 
w jakiejś knajpie; tamten przepowiedział mu, że znajdzie się kiedyś 
w pokoju o białych ścianach, zamkniętym na drzwi bez klamki; i że 
będą do niego przychodzić rozmaici ludzie, dziwne zwierzęta i 
pokraki. 
Zrozumiawszy, że dzień ten nadszedł, Kuba zatrząsł się ze strachu i 
wściekłości. Oparł się o mur i patrzył przed siebie rozszerzonymi 
oczyma. Rzeczywiście, niektórzy z idących nie mieli głów, inni mieli 
po dwie; niektórzy nie mieli nóg, płynęli w powietrzu jak okrutne w 
swej kalekiej brzydocie, niezrozumiale ohydne ptaki. Szedł ku niemu 
człowiek-strzyga, człowiek-nietoperz, człowiek o jednym, 
przeraźliwie krwawym oku, które wypełniało mu całą twarz; czołgał 
się człowiek-wąż. Kuba spojrzał na jego śliski łuskowaty tułów 
pełzający po błocie i zasłonił oczy rękami. "Was przecież nie ma -
powtarzał w myśli - was przecież naprawdę nie ma. Otworzę za chwilę 
oczy i was nie będzie. Otworzę oczy i wyniesiecie się z mojego 
pokoju. Tak, tak, tak..." otworzył oczy i zobaczył, że są i idą ku 
niemu; na przedzie kroczy człowiek z głową małego pieska; idzie 
wyciągając ku niemu silne, owłosione ręce - wyciągając ręce do jego 
gardła. Kuba cofnął się. 
- Was przecież nie ma! - krzyknął piskliwie i rzucił się w tłum. - 
Was przecież nie ma... 
Potrącony, upadł osłoniwszy głowę rękami. Słyszał ich kroki twardo 
dzwoniące koło jego uszu. "Przechodzą, przechodzą" - myślał. Ktoś 
podkutym butem nadepnął na jego dłoń; Kuba zaskowyczał cichutko: 
przytulił twarz do zimnych kamieni. Potem wszystko umilkło, kroki 
oddaliły się. Leżał dalej, bojąc się wykręcić głowy. Teraz jednak 
ktoś pochylił się nad nim i uniósł go. Był to jakiś krępy człowiek w 
skórzanej kurtce. 
- Odejdź! - rozpaczliwie krzyknął Kuba. 
- Panie Kubuś - powiedział nieznajomy potrząsając nim. - Panie 
Kubuś, nie poznajesz mnie pan? To ja, Kostek. Nie poznajesz mnie 
pan? 
- Głowa - wybełkotał Kuba. - Gdzie twoja głowa? Nieznajomy roześmiał 
się. 
- Za dużo lakieru było - powiedział tonem znawcy. 
Wyciągnął papierosa i wetknął go Kubie w usta. -Sztachnij się pan - 
powiedział łagodnie. - Pomoże... Kuba zaciągnął się posłusznie. Z 
trudem stał na chwiejnych starczych nogach, podtrzymywany przez 
tamtego. 
- Gdzie oni? - zapytał. 
- Kto? 
- Tamci. 
- Te ludzie? 
- Ludzie... - wybełkotał ze zdumieniem Kuba. Wyprostował się nagle i 
wyciągnął rękę w ulicę. - To nie ludzie. Nie mają głów ani oczu. To 
potwory, potwory... Gdzie oni są? 
- Przeszli. 
- Dokąd? 
- Swoją drogą. 
- Ja pana znam - powiedział Kuba patrząc z wysiłkiem w twarz tamtego 
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człowieka. Zachichotał: - Ja pana znam. Pan jest Kostek, szwagierski 
mojego ciecia. Kiedyś wiózł mnie pan z "Kameralnej", tak? Pan jest 
szoferem, tak? 
- O to właśnie chodzi - powiedział Kostek. - Chodź pan, podrzucę 
pana... 
Wepchnął Kubę do taksówki stojącej przy chodniku; Kuba zwalił się 
jak bezwładny wór. 
- Ta nafta - powiedział dobrotliwie Kostek. - Oj, ta nafta... - 
Nacisnął rozrusznik i ze zgrzytem włączył bieg; samochód ruszył. - 
Otworzę okno - powiedział. - Na naftę nie ma to jak świeży luft... 
Pokręcił korbką i zapytał: - Dobrze teraz? 
- Dziękuję - mruknął Kuba. Świadomość jego wracała i odpływała 
mdlącymi falami. Podniósł do oczu swoje pokiereszowane ręce i 
obejrzał je dokładnie; były okrwawione, brudne i opuchnięte; prawie 
wszystkie paznokcie miał połamane. Zasyczał. Skrzeczącym głosem 
zapytał: -Gdzie mnie pan znalazł? 
 
- Stałem akurat przed kinem - wyjaśnił Kostek; zaklął, gdyż ktoś źle 
przeszedł mu drogę. - Stałem akurat przed kinem - powtórzył - i 
myślałem, że kogoś podłapię, bo to godzina, kiedy publika wychodzi. 
Siedzę w wózku, palę papierosa; patrzyć, a tu pan wychodzi z bramy. 
Od razu widzę, że na dużym flicie. Patrzę i czekam, co będzie dalej. 
Pan stoi, stoi, a potem do nich. "No - myślę sobie - człowiek 
znajomy, trzeba pomóc". Ktoś pana potrącił i poleciałeś pan mordą w 
tretuary... Nic się panu nie stało? 
- Nic - powiedział Kuba. Patrzył w niewyraźną linię chodnika. Nagle 
zapytał z ożywieniem: - A światło? 
- Jakie światło? 
- Tam - powiedział z trudem Kuba. Zamknął oczy, gdyż umykające 
chodniki przyprawiały go o zawrót głowy. - Światło - powtórzył. - Na 
końcu ulicy. Duże światło... 
Kostek wzruszył ramionami. 
- Tam nie było żadnego światła - powiedział. - To taka ciemna ulica. 
Po pijaku to czasem rozmaicie się wydaje, mówię panu. Gdyby się nie 
wydawało, to każdy by lachę położył na naftę. A jak człowiek 
podejdzie bliżej do takiego światła, nie ma nic. Aaa - klepnął się 
ręką w czoło - może to ten nieon ? 
- Neon? 
- Tak. Nad kinem. 
- Po co ja szedłem do tego światła? - szepnął w zamyŚleniu Kuba. 
- Po pijaku - powiedział Kostek - chodzi się w różne strony. Wiem 
dobrze, co to znaczy, bo sam też lubię dać sobie w gardło. Takie to 
i życie człowieka... 
- Dziękuję panu - mruknął Kuba. 
- Klops by był z panem - z przechwałką powiedział Kostek. - Jakby 
pana harcerzyki drapnęli, to klops. Znów 
dwadzieścia cztery godzin. Złe czasy idą na trunkowych, panie 
Kubuś... 
Zahamował. Kuba wygramolił się z trudem. Zapłacił. Kostek 
powiedział: 
- Teraz najlepiej w kimę. A rano coś na gorąco... -Machnął Kubie 
ręką i odjechał. 
W bramie stał dozorca; patrzył przed siebie smętnym, pełnym 
melancholii spojrzeniem. 
- Widzi pan, co za świnia ten Kostek - powiedział zagradzając Kubie 
drogę. - Pokłóciłem się z nim. Miał postawić flaszkę... - Przerwał 
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nagle i popatrzył na Kubę. W jego aksamitnych oczach pojawiło się 
pełne zazdroŚci zainteresowanie. - Gdzie się pan tak doprawił? - 
zapytał. 
Kuba odsunął go i począł iść schodami na górę. Słyszał, jak dozorca 
mruczy: "Naród - bez wychowania..." Jęczał; każda kość, każdy 
kawałek ciała napełniony był ciężkim, żelaznym bólem. Przystawał co 
chwila i dyszał chrapliwie, opierając głowę o poręcz. Na drugim 
piętrze przysiadł; odpocząwszy ruszył dalej. Doszedł wreszcie. Stał 
na korytarzu i szukał klucza; przeszkadzało mu palto, szalik, 
ubranie - wszystko. Znalazł-szy klucze, podszedł do zamka. Wtedy 
dopiero zauważył, że przed drzwiami jego mieszkania, na ziemi, 
siedzi kobieta. 
- To ty, Krystyno? - powiedział i cofnął się o krok. Patrzył w 
ciemność z czujnością nocnego ptaka. 
- Chodź - powiedziała cicho. 
Potrząsnął odmownie głową. 
- Nie - rzekł. 
- Chodź, Kuba - powiedziała łagodnie. - Bardzo długo czekam. 
Potrząsnął głową. Zacisnął aż do bólu powieki, a kiedy rozwarł je z 
powrotem, zobaczył ją. Odetchnął z ulgą. 
- Wyciągnij rękę, jeśli to naprawdę ty - powiedział. Wyciągnęła ku 
niemu obie ręce. 
- Tak- szepnął. - Do diabła, do diabła... 
- Daj klucze - poprosiła. 
Wzięła klucze; otworzywszy drzwi, weszła do mieszkania i zapaliła 
światło. Spojrzała na twarz Kuby i oczy jej zrobiły się ogromne. Nie 
mówiąc ani słowa zdjęła z niego palto i obejrzawszy je, powiesiła na 
wieszaku. 
- Idź do pokoju - rzekła. 
Kuba posłusznie wszedł do pokoju i położył się na tapczanie. 
Krystyna weszła za nim. Zapaliła lampkę na nocnym stoliku. 
- Zaraz przyjdę - rzekła. 
- Przyjdź - szepnął Kuba. 
Patrzył w sufit; z jednego kąta, po niteczce, schodził mały 
pajączek. "Skąd on tutaj?" - pomyślał Kuba i zamknął oczy. Otworzył 
je dopiero wtedy, gdy Krystyna poczęła twarz jego ocierać mokrym 
ręcznikiem. 
- Piłem - powiedział słabym głosem. 
Milczała. Twarz jej była blisko, ukryta w cieniu lampy; oczy miała 
zamknięte, usta boleśnie przygryzione. 
- Piłem - powtórzył Kuba. 
- Obetrę ci ręce - rzekła. 
- Piłem! - zawył Kuba z całej siły i odtrącił ją. Chciał dźwignąć 
się, lecz ułożyła go z powrotem; jej ręce okazały się 
nadspodziewanie silne. 
- Poczekaj - rzekła. - Zrobię ci kawy. 
Odeszła. "Piłem" - raz jeszcze pomyślał Kuba i rozeŚmiał się 
wzgardliwie. Pająk był już w połowie drogi do ziemi; unosił się 
wprost nad jego głową. W pewnej chwili Kuba ujrzał, że pająk ten ma 
porowatą ludzką twarzyczkę i smutne oczy. Wtedy przypomniał sobie 
wszystko -knajpę, Władka, harmonistę tłumaczącego sny, barmankę 
żonglującą naczyniami z niepojętą zręcznością, plakaty 
nad bufetem, pochód upiorów na ulicy, " Was nie ma -pomyŚlał z 
satysfakcją. - Nigdy was nie było naprawdę..." Zasnął. 
Obudziła go Krystyna; stała nad nim z filiżanką kawy. 
- Długo spałem? 
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- Nie, parę minut. Pij, póki gorąca. 
Dźwignął się na łóżku; pił gorący płyn, parząc wargi. Krystyna 
przytrzymywała mu filiżankę. Kiedy skończył, odstawiła ją na stolik. 
Kuba zapytał: 
- Chcesz wiedzieć, jak to było? 
Potrząsnęła głową; oczy jej były uważne. 
- Nie - rzekła. 
- Dzwonili tutaj... od rana. Musiałem wyjść z domu... - Nagle 
machnął ręką; zrozumiał, że nigdy nie potrafi jej opowiedzieć, jak 
było naprawdę. 
- Pójdę już - powiedziała Krystyna. 
- Odchodzisz? 
- Idę. Przyjdę jutro rano. Pójdziemy tam rano, z samego rana. 
- O której? 
- O ósmej. 
- I co? 

- Będziesz się leczyć. 
- Krystyna. 
- No? 
- Ja tam nie pójdę nigdy. 
- Dlaczego? 
- To nic nie pomoże. 
- Będziemy próbować. 
- Dokąd? 
- Do końca. 
- Do jakiego końca ? 
- Dopóki nie przestaniesz pić. 
- Nic z tego nie będzie. Idź stąd. Wracaj między żywych. Jeszcze 
czas. 
- Żywi są ci, których się kocha. 
- I tak kiedyś odejdziesz. Litość to marne uczucie. Będziemy się 
męczyć i szarpać. Udręka. Niewiele da się zbudować na litości. 
- Kuba. 
- Tak. 
- Słuchaj mnie uważnie! Ja przyjdę jutro rano. Jutro rano o ósmej. 
Będę dzwonić trzy razy. Wtedy mi otworzysz. Tylko wtedy. Jeśliby tu 
kogoś diabli przynieśli, nie otwieraj nikomu. 
- Kiedy przyszłaś po raz pierwszy do tego domu wyglądałaś inaczej, 
Krystyna... Inaczej mówiłaś. Tak już nigdy nie będzie? 
- Nie otwieraj nikomu. Kuba. I pamiętaj, trzy razy. 
- Zostań ze mną dzisiaj. Boję się. 
- Mam w domu chorą matkę, Kuba. Cały dzień mnie nie było. Beze mnie 
nie da sobie rady. Muszę jej wszystko podać i przygotować. Więc 
jutro. Do widzenia. 
- Dlaczego nie chcesz, żebym ci wszystko opowiedział, jak było? Nie 
chcesz tego słuchać? 
Przystanęła w drzwiach. Nie widział jej; była ogarnięta mrokiem. Za 
oknem, w ciemnościach, głucho szumiało miasto. 
- Kobiety - powiedziała Krystyna - i tak wszystkiego muszą się 
zawsze domyślać, przede wszystkim domyślać. Śpij dobrze, Kuba. 
Wyszła; cicho trzasnęły drzwi. Kuba leżał chwilę bez ruchu. Potem 
zgasił światło; po suficie pełzały cienie, deszcz bębnił drażniąco. 
"Pająk - pomyślał Kuba. -Gdzie ten pająk?" I wszystko odpłynęło od 
niego - nagle i krótko. Jak pływak skaczący z wysoka, tak on 
pogrążył się w sen - ciemny i dławiący jak woda. 
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VI 
 
Obudził się w nocy, w ciszy zupełnej i strasznej. Długą chwilę leżał 
bez ruchu; nasłuchiwał bicia własnego serca i oddechu. Potem 
poruszył się. Jęknął; był mokry od potu, głowę rozsadzał mu ból, 
jakiego dawno już nie zaznał; całe ciało jego napełnione było 
pragnieniem wody. "Pić - myślał - pić..." Serce trzepotało mu się 
między żebrami, gdzieś bardzo nisko - głośno i nierówno; dokuczał 
smak i zapach alkoholu. Wyciągnął rękę i począł błądzić nią w 
ciemności, szukając kontaktu nocnej lampki; lecz zdziałał tylko 
tyle, że wywrócił lampkę razem z popielniczką; upadły na podłogę z 
hałasem i Kuba skulił się przerażony. Znów leżał bez ruchu w 
ciemności i ciszy zadręczającej i nieprawdziwej. W rogu okna 
fosforycznym, zimnym blaskiem świecił okrągły, duży księżyc. Biurko, 
stół, szafa - wszystko błyszczało nieprzyjemnym, ostrym blaskiem. 
Pokój wypełniony był rozrzedzoną stalą. 
Po wielu minutach Kuba wstał. Zataczając się po pokoju, podszedł do 
drzwi; trzymając się kurczowo jedną ręką framugi, drugą szukał 
kontaktu. Zapalił wreszcie światło, zrzucając przy tym obrazek 
wiszący na ścianie; oślepiony jęknął i złapał się rękami za głowę, 
powoli odmykając oczy. Potem schylił się po obrazek; musiał klęknąć 
na kolana i bardzo długo wstawać. Szkło pękło; był to tani obrazek 
przedstawiający kolumnę Zygmunta, lecz Kuba, wbrew zdrowemu 
rozsądkowi i smakowi, lubił go bardzo. Chwilę stał trzymając obrazek 
w ręku i kiwał ze smutkiem głową. Potem powiesił go na swoim miejscu 
i poszedł do kuchni. 
W garnuszku stojącym na gazowej maszynce było jeszcze nieco kawy. 
Pochwycił go rozdygotanymi rękami i nie grzejąc płynu, wypił. Lecz 
było to o wiele za mało, aby ugasić pragnienie drążące jego 
rozpalony organizm. Otworzył kran i nadstawiwszy usta, pił długo i 
chciwie, aż poczuł chłód. Odetchnął; usiadłszy na krześle, zapalił 
papierosa. Usiłował zebrać myśli i przypomnieć sobie wszystko, lecz 
przeraził się własnych wspomnień i co prędzej począł myśleć o czymś 
innym; rozrachunek z sobą zawsze zostawiał do następnego dnia. Znów 
odezwało się w nim pragnienie. "Cytryna - pomyślał - kawałeczek 
cytryny..." Podszedł do kredensu i począł szukać; przewracał spodki, 
talerze i filiżanki. I wtedy, ukrytą za dużą fajansową wazą, 
zobaczył butelkę wódki; była nie ruszona, jej łebek świecił 
czerwonym lakiem. Wziął ją do ręki i patrzył uważnie. 
- Jesteś? - powiedział. - Jesteś, ty kurwo? Dzień dobry pani. 
Uderzeniem dłoni wybił korek i zbliżył się z butelką do zlewu. 
Przechylił szyjkę i przymrużywszy oczy, patrzył, jak płyn bulgocąc 
spływa w ściek. Wtedy zadzwonił telefon. Zatrzymał rękę; stał 
nasłuchując uważnie i nie wierząc sobie. Dzwonek powtarzał się. 
"Pewnie Krystyna -pomyślał. - Coś jej musiało wypaść. Któraż to 
godzina?" Podniósł rękę do oczu, lecz przypomniał sobie, że to 
wczoraj zastawił zegarek w barze "Pod Orłem " ; była straszna 
awantura, a potem bufetowa z kelnerem zdarli mu zegarek z ręki. 
Kelner był niski, z kartoflanym nosem; potrząsając Kubą, mówił: "Jak 
nie masz za co pić, to chodź do kościoła łachudro..." Kuba 
uśmiechnął się. 
" Tak, to Krystyna - pomyślał. - Już teraz jest ranek. Coś jej 
widocznie wypadło". Machinalnie unosząc z sobą butelkę wódki, 
przeszedł do pokoju. Podniósł słuchawkę i powiedział: 
- Słucham. 
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- Kuba? - zapytał niski męski głos. 
- Tak- powiedział bardzo spokojnie. Postawił butelkę 
wódki na stoliku obok telefonu i zacisnął na niej palce; szkło było 
zimne i gładkie. 
- Kuba - powiedział niski głos z wyrzutem. - Kuba! To tak, to tak? A 
przecież wczoraj rano rozmawialiśmy z sobą i sam powiedziałeś, 
koniec. I my wszyscy, wszyscy twoi przyjaciele, myśleliśmy, że 
rzeczywiście to już koniec, że nie będziesz pił. Wszyscyśmy się 
cieszyli, że nareszcie skończyłeś z tym świństwem. A wieczorem 
dowiaduję się, że widziano cię pijanego, jak się tarzałeś po 
ulicach. Żona wychodziła z kina i widziała, jak się awanturowałeś ze 
swoimi kolegami... 
- Byłem sam. 
- Nie kłam, Kuba - powiedział łagodnie niski głos. -Jestem twoim 
przyjacielem i wiesz dobrze, że kogo, jak kogo, ale mnie nie 
potrzebujesz okłamywać. My chcemy ci pomóc, Kuba. My wszyscy bardzo 
chcemy ci pomóc. My, twoi przyjaciele. Chcemy ocalić cię od zguby, 
chcemy uratować twój talent, twoją miłość. I sam wiesz, że robimy 
wszystko w tym kierunku. I wszyscy już myśleliśmy, że od dziś będzie 
dobrze. A ty pijesz w "Kameralnej". 
- Nie byłem w żadnej "Kameralnej" - powiedział Kuba; żyły na 
skroniach poczęły mu pulsować. 
- Widzieli cię, Kuba, niestety - łagodnie przemawiał głos. - 
Widzieli cię, jak piłeś. Trudno, Kuba. Tobie nie można wierzyć. Ty 
jesteś pijak. Pijakom się nie wierzy. Nie gniewaj się, że ja tak 
mówię, ale wiesz, że jestem twoim przyjacielem, a kto ma ci mówić 
prawdę? Lala Makowska do mnie dzwoni i mówi: "Czy wiesz, że Kuba 
znowu pije? Dzidka widziała go, jak się tarzał w "Kameralnej". Co z 
tym typem zrobić?" I w tym sensie. Lala Makowska, Kuba, taka stara 
idiotka. I żeby to ona sobie tobą wycierała twarz. No nie, Kuba! A 
ja już byłem taki spokojny o ciebie. Ten stary dureń Sękowski mówi 
do mnie wczoraj: " Ty wierzysz, że on przestanie pić? Prędzej mi 
kaktus wyrośnie na łysinie". I pac się w czoło. Ty zresztą znasz 
kawały Sękowskiego. A ja do niego mówię: "Nie mieszaj się w nie 
swoje sprawy, psiakrew. Nie lubię strasznie, jak się wsadza twarz w 
nie swoje sprawy. Kuba to mądry chłop i sam wie, czym dla niego jest 
wódka. Nie czepiaj się Kuby..." I tak od słowa do słowa, 
poprztykałem się z Sękowskim. I jak ja teraz wyglądam, Kuba? Jak 
wyglądam? Jak wyglądam? ... 
Mówił jeszcze długo i gorąco, lecz Kuba nie słyszał już nic i nic 
nie rozumiał; odłożył słuchawkę i nie wypuszczając z rąk butelki, 
usiadł na tapczanie. 
- I jak ja teraz wyglądam? - powiedział głośno, patrząc w róg 
pokoju. - I jak ja teraz wyglądam? 
Szybszym od myśli ruchem przysunął filiżankę po kawie i nalawszy 
sobie pełno, wypił jednym haustem. 
- Jak ja teraz wyglądam? - wybełkotał. 
Nalał sobie i wypił po raz drugi, potem - trzeci. Odetchnął; znów 
był starym, mądrym, cwanym i cynicznym Kubą. 
Wciąż nie wypuszczając z rąk butelki, podszedł do stołu, gdzie 
leżała paczka papierosów. Usiadł i zapalił; ręce miał sprawne jak 
najbardziej precyzyjne narzędzia. Zaciągnął się głęboko; dym 
smakował mu teraz bardzo, ciało miał ciepłe i mocne, serce - niby 
dzwon. 
- Szkoda tylko, że obrazek się zepsuł - powiedział głośno. I wydało 
mu się to bardzo zabawne. Powtórzył: - Szkoda, że się zepsuł... - 
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Znów nalał sobie i wypił. - Piję - wyznał szczerym głosem. - Znowu 
piję. Piję, no, i co? No, i nic. - Począł przedrzeźniać swego 
rozmówcę sprzed pięciu minut: ,,1 jak ja teraz wyglądam? I jak ja 
teraz wyglądam?" - Roześmiał się i krzyknął: - Wyglądacie wszyscy 
jak małpy w kruchcie! O, tak. 
Machnął z zapałem ręką i wtedy przewrócił butelkę. Płyn rozlał się 
momentalnie, tworząc na politurowanej powierzchni stołu świetlistą 
kałużę. Kuba długo siedział osłupiały; patrzył to na kałużę, to na 
pustą butelkę, wreszcie cisnął ją w kąt. Szkło rozsypało się z 
ostrym brzękiem. Siedział z zamkniętymi oczami i palił papierosa; 
kiedy niedopałek począł parzyć mu palce, odemknął oczy i westchnął. 
Wtedy zobaczył, że z rozlanej kałuży patrzy na niego twarz Krystyny. 
Roześmiał się. 
- Wiedziałem, że przyjdziesz - powiedział. 
Ona także się uśmiechnęła. Pokiwał głową. 
- A jednak zjawiłaś się ze swoją zasraną litością -powiedział. - 
Zawsze przychodzisz wtedy, kiedy chciał-bym przestać myśleć o tobie. 
A ja znowu piję, Krystyno. Widzisz? 
Kiwnęła głową. 
- Głupie, co ? 
Nie odpowiedziała. Pochylił się nad nią i zobaczył, że twarz jej 
pełna jest napięcia. 
- Teraz mnie nie oszukasz swoją litością - powiedział. - Nie 
oszukasz mnie tym zasraństwem, które mi dajesz zamiast miłości. Już 
długo nie śpimy ze sobą. To coś znaczy, to coś jest. Nie chcesz już 
ze mną gadać, ale wiem, co myślisz. A teraz powiem ci jedną rzecz: 
ludzie sami nie zmieniają się nigdy. Ludzi zmienia życie. Dobre czy 
złe, dobrego czy złego człowieka, ale zawsze życie. A ja jestem 
nicpoń, Krystyno. Ty chyba o tym wiesz, co. 
Kiwnęła głową. 
- Wszystko wiesz - powiedział Kuba z nienawiścią. -Ja wiem, że ty 
wszystko wiesz. Ty jesteś tak zwana mądra kobieta, o ile takie w 
ogóle istnieją. To znaczy najbardziej nieszczęśliwa. Dlatego że 
jesteś mądra. Że wszystko rozumiesz, że wszystko wybaczasz, że 
wszystko potrafisz mądrze ustawiać. Za mądrość płaci się 
cierpieniem, Krystyno. Biedne nieszczęśliwe, mądre kobiety. Żal mi 
was, bo prawie zawsze giniecie przez głupców. Jesteś mądra, 
Krystyno. Jesteś piekielnie mądra, ty idiotko, ale nie wiesz jednej 
rzeczy: nie wiesz, czym jest wódka. Nie wiesz, nie wiesz, nie wiesz. 
Patrzyła na niego z niesłychanym napięciem i z twarzy jej Kuba 
widział, iż pragnie, aby mówił dalej. 
- Kto wie? - powiedział w zamyśleniu i potarł policzek. - Kto wie? 
Może i wiesz? - Nagle roześmiał się wzgardliwie: - Powinnaś przecież 
wiedzieć. Mogę ci przypomnieć, chcesz? 
Znów kiwnęła głową. Uśmiechała się mądrze i tajemniczo. 
- Czy pamiętasz - począł mówić Kuba - jak byliśmy zeszłego roku w 
Zakopanem? Pojechaliśmy tam, abym ja odpoczął. Łaziliśmy po górach, 
to było w tym czasie, kiedy w Zakopanem jest na ogół mało ludzi, i 
dlatego wybraliśmy tę porę. Tak, Krystyno? Przypominasz sobie? I 
rzeczywiście, przez trzy dni było wszystko dobrze. Wodziliśmy się 
jak dwie nierozłączki. Pilnowałaś mnie. Nie odchodziłaś ode mnie ani 
na krok. Byłaś szczęśliwa. Kiedy spotykaliśmy na Krupówkach jakąś 
znajomą gębę, przeciągałaś mnie na drugą stronę ulicy. Chodziliśmy 
tylko tymi szlakami i tylko do tych kawiarni, gdzie nie ma ani 
kieliszka wódki. To dlatego, żeby mnie nie drażnić niepotrzebnie. I 
co z tego, Krystyno? Przez trzy dni było wszystko jak w bajce, ale 
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czwartego nie przyszedłem na spotkanie z tobą. Nie przyszedłem 
również piątego i szóstego. Szukałaś, dzwoniłaś, latałaś po całym 
mieście, zaczepiałaś nieznajomych ludzi, patrzyłaś na nich 
obłąkanymi oczyma i pytałaś: "Czy nie widzieliście Kuby? Czy nie 
widzieliście takiego wysokiego blondyna?" A ludzie pukali palcami w 
czoło i szli sobie dalej. Zaalarmowałaś 
nawet pogotowie, gdyż przyszło ci na myśl, że wybrałem się na 
samotną wycieczkę w góry i skręciłem kark... A ja, Krystyno? A ja 
chlałem z Cyganami przez ten czas. Kiedy wreszcie znalazłaś mnie, 
byłem już bez forsy, bez zegarka, bez niczego. I wyjechaliśmy 
następnego dnia do Warszawy. Żeby się odzwyczaić od wódki. A mam ci 
przypomnieć pobyt w Międzyzdrojach; te wszystkie awantury w 
knajpach, to wydzieranie mnie z komisariatów. ... 
Zapalił nowego papierosa i, zaciągając się chciwie dymem, patrzył w 
jej twarz. Krystyna spoglądała na niego teraz surowo, czoło jej 
przecinała pionowa zmarszczka. 
- Śliczna jesteś - powiedział Kuba. - Wyglądasz jak Madonna ze 
starego obrazu. Masz w twarzy tyle słodyczy i tyle bólu... Dlaczego 
jesteś taka ładna? No, powiedz? 
Milczała. W jej brązowych oczach płonęło łagodne światło; wyglądała 
już zupełnie inaczej niż przed sekundą. 
- Widzisz, Krystyno - powiedział Kuba. - I ty chcesz ze mną zostać? 
Czy wiesz, co by to było? Twoje życie stałoby się wiecznym 
oczekiwaniem. Nigdy byś mi nie wierzyła. Gdybym się spóźnił na obiad 
pół godziny z powodu tramwaju czy jakiegoś innego głupstwa, 
przeżywałabyŚ męki takie, jak kobieta rodząca. Codziennie byś 
musiała na nowo rodzić swoje cierpienie. Przymykałabyś oczy i 
widziała mnie pijącego w jakimś barze. Byłabyś podejrzliwa i 
nieufna, kazałabyś mi chuchać, pytałabyś mnie o wszystko, nie 
wierząc ani jednemu mojemu słowu, za wszelką cenę starałabyś się 
mnie zaskoczyć i złapać na kłamstwie; to weszłoby potem w nałóg 
zeszpecający każdą chwilę twojego życia... Żyłem już z kobietami, 
które chciały mnie wyciągnąć z pijaństwa, Krystyno. A ludzie? Czy 
pomyślałaś o ludziach ? O tych wszystkich ludziach, którzy dawaliby 
ci dobre rady, jak ze mną postępować? O tych wszystkich idiotkach, 
które opowiadałyby ci, w jaki sposób wyciągnęły swoich mężów z 
nałogu? Czy pomyślałaś o tym? Czy zdajesz sobie sprawę, że naraz 
cały świat począłby cię obdarzać litością; wstrętną, wścibską 
litością, która z człowieka robi słabą, plugawą, nic niewartą dla 
samego siebie istotkę. Wchodziłabyś do kawiarni i od razu ludzie 
zaczynaliby szeptać: "Patrz, to Krystyna, żona tego pijaka Kuby. Ona 
poświęciła się dla niego. Wyjątkowa kobieta, co za charakter, co ona 
musi przeżywać z tym draniem..." Szłabyś ulicą, Krystyno, a ludzie 
by mówili: " To idzie Krystyna, żona tego alkoholika, Kuby. Dziwię 
jej się, taka młoda, ładna kobieta i żyje z takim pijakiem, życie 
sobie przez niego marnuje. Zresztą na pewno ma kogoś na boku; ten 
pijak rozkłada się przecież za życia, jakże ona może spać z takim?" 
Zaczepialiby ciebie i pytali: "No, jakże, droga pani Krystyno? Czy 
on pije?". Ty byś zaprzeczała, a oni by się uśmiechali. Wtedy ty byś 
myślała sobie: "Oni coś wiedzą. Oni go gdzieś widzieli, jak pił"'. 
Życie twoje stałoby się pomału piekłem; pomału zaczęłabyś 
nienawidzić tych uśmiechów, tych dobrych rad, tej życzliwości; potem 
zaczęłabyś nienawidzić ludzi, omijać ich, unikać ich, kłamać przed 
nimi. I wtedy, Krystyno, nadszedłby taki dzień, kiedy zrozumiałabyś, 
że tylko my dwoje jesteśmy na świecie: ty, Krystyno, i ja, pijak, 
który zmarnował ci życie i odebrał wszystko. Czy pomyślałaś o tym 
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Krystyno? 
Pochylił się nad nią. Milczała; twarz jej była pełna cienia. 
- Widzę, że cię to nie przekonało - powiedział Kuba z goryczą. - 
Mogę mówić dalej. Czy pamiętasz, jak byliśmy kiedyś na meczu 
piłkarskim? Był piekielny tłok; siedzieliśmy na trybunie, ściśnięci 
między ludźmi jak śledzie, i po którymś tam golu zauważyłaś, że 
zginął ci 
zegarek. To był taki śliczny, mały " Tissot" z kwadratowym 
szkiełkiem. Wstaliśmy z miejsc i szukaliśmy tego zegarka. Ale nie 
znaleźliśmy go. I nic dziwnego: był w mojej kieszeni, Krystyno. A 
czy pamiętasz, jak kiedyś, w twoim domu, zginęła ci taka śliczna 
broszka ręcznej roboty, którą dostałaś od swojej babki? I pamiętasz 
chyba, że to ja poradziłem ci, żebyś zwolniła tę starą, biedną 
kobietę, która przychodziła ci sprzątać. Ty jesteś delikatna, 
Krystyno, i prosiłaś mnie, żebym to ja załatwił tę przykrą sprawę. I 
ja wziąłem tę staruszkę na rozmowę i powiedziałem jej: "Kto inny by 
panią podał do sądu, ale moja narzeczona prosi tylko, żeby pani do 
niej więcej nie przychodziła na posługi..." A potem powiedziałem do 
ciebie: "Kocham twoją szlachetność, Krystyno. Ja nie wiem, czy sam 
tak bym postąpił na twoim miejscu: złodziejstwo trzeba karać jak 
najsurowiej". I czy ty wiesz, że ta biedna starowina przez rok potem 
przychodziła tu, do mnie, i spłacała mi ten dług za broszkę, bo bała 
się, że mimo wszystko podamy ją do sądu, a jak każdy prosty 
człowiek, bała się tej instytucji śmiertelnie? Pamiętasz? 
Kiwnęła głową; patrzyła na niego z zimną, zjadliwą pogardą. 
Roześmiał się. 
- Dosyć już tego - powiedział. - Sama wiesz, że tak się musi stać. 
Cieszę się tylko, że jesteś przy mnie w tej chwili. Bałem się 
umierać samotnie, choć wiedziałem, że musi nadejść ta chwila, kiedy 
ja sam sobie będę musiał powiedzieć: "No, Kuba, dosyć, dosyć tych 
głupstw". I ty chyba sama wiesz, że to już dość. Tak? Tak czy nie? 
Kiwnęła głową; patrzyła na niego poważnie i ze smutkiem pełnym 
zrozumienia. 
- Widzisz - powiedział. - Teraz ja to zrobię, a potem ty pójdziesz. 
Co mam ci powiedzieć na pożegnanie? Boję się słów, Krystyno, tyle 
słów już powiedziałem... Powinienem ci powiedzieć, że nikogo nie 
kochałem tak jak ciebie czy COŚ w tym rodzaju, prawda? Wiem, wiem. 
Wy, kobiety, jeśli odchodzicie do innego, o którym wiecie, że będzie 
wam z nim dobrze, wtedy mówicie do nas: "Zawsze będę o tobie 
pamiętać. Zawsze będę cię kochać i myśleć o tobie; będziesz 
najpiękniejszym snem mojego życia, które od dzisiaj stanie się puste 
i bez treści. Przeżyliśmy więcej niż inni ludzie. Moje życie będzie 
ustawiczną tęsknotą za tobą..." I tak dalej. Powiedzieć ci coś 
takiego? 
Milczała. 
- Dobrze twardo powiedział Kuba i pochylił się tuż do jej twarzy. - 
Powiem ci wobec tego prawdę. Będą to pierwsze słowa prawdy, jakie 
usłyszałaś ode mnie. To zaboli, ale jak chcesz... Nienawidzę jednego 
tylko człowieka. Ty nim jesteś. Nienawidziłem cię przez cały czas, 
od chwili kiedy pierwszy raz przyprowadziłaś mnie tu zalanego z 
miasta i przez litość położyłaś się koło mnie. Nienawidziłem twojej 
litości, twojej dobroci, wyrozumiałości, twoich dobrych słów... 
Wiedziałaś dobrze, że pewnego dnia polecę na łeb, na szyję. 
Wyciągałaś mnie do światła, którego nigdy nie zobaczę. Wskazywałaś 
mi nadzieję, która nigdy nie mogła stać się rzeczywistością. Stale 
wkraczałaś w moje piekło, z którego nie miałem ucieczki, i stale 
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wpychałaś mnie w to wszystko z powrotem. Ty biedna, głupia dziewko. 
Czy nie rozumiałaś tego nigdy; nie czułaś tego nigdy, jak strasznie 
cię nienawidzę? 
Wstał i kopnął krzesło. Dzień nadchodził; prostokąt okna jaśniał już 
mdłym światłem. Kuba podszedł do okna i oparł się o parapet. Ulicami 
pędzili już przechodnie, zgrzytały tramwaje; piszcząc oponami po 
mokrym asfalcie, przemykały samochody. Niebo było ciężkie i pełne 
zimnych mgieł; znów padał deszcz ze śniegiem. Na wieży pobliskiego 
kościoła począł bić zegar; Kuba liczył uderzenia. 
- Osiem - powiedział głośno, kiedy umilkły żelazne dźwięki. - No, 
Kuba, Kuba... 
Rozejrzał się po pokoju. Uważnie oglądał każdy sprzęt, każdy kawałek 
ściany; nagle wzrok jego padł na aparat telefoniczny. Chciał się 
uśmiechnąć, spojrzał nagle w lustro i zobaczył na swojej twarzy 
przerażający grymas. Wtedy podszedł do ściany i jednym szarpnięciem 
wyrwał sznur z małego pudełeczka; osypało się nieco tynku. Potem 
począł szarpać czarną skrzynkę; obtarłszy sobie wewnętrzną 
powierzchnię dłoni, wyrwał wreszcie sznur. Na jednym jego końcu 
zacisnął pętlę. Szybko przeszedł z nią do przedpokoju i znów patrzył 
uważnym wzrokiem, oglądając sufit i ściany. Nareszcie dostrzegł rurę 
gazową; licznik zainstalowany był w przedpokoju. Wskoczył na krzesło 
i koniec sznura przywiązał do rury. Narzucił sobie pętlę na szyję i 
chwilę stał oszołomiony szybkością i precyzją swych poczynań. Nagle 
zobaczył, że z ciemności patrzą na niego oczy Krystyny. Wyciągała ku 
niemu ręce i mówiła coś poruszając bezgłośnie wargami. 
- Mów głośniej - powiedział drżącym głosem. - Mów głośniej, nie 
słyszę cię... - Patrzył na nią w skupieniu, a po chwili roześmiał 
się. - Jeszcze raz? Jeszcze raz od początku? Nienawidzę cię, 
ścierwo! - krzyknął. 
Zdjął pętlę i zeskoczył; podbiegł do stołu i przystawiając usta do 
jego krawędzi, wychłeptał rozlaną kałużę. Był znowu silny, bardzo 
silny i nagle poczuł, że będzie mógł raz jeszcze walczyć ze światem 
- miażdżyć przeszkody, pracować, kochać i żyć czystym życiem 
człowieka. 
Wtedy usłyszał trzy dzwonki. Zadrżał jak porażony prądem; twarz jego 
skurczyła się żałośnie. Znów zabrzmiały trzy dzwonki. Histerycznie 
załkał i zasłonił oczy rękami. Dzwonek nie przestawał jęczeć. 
- Znów dzwonią, Krystyno - wybełkotał zbielałymi wargami. - Znów 
dzwonią, najdroższa... 
Szybko wybiegł do korytarza. Wskoczył na krzesło i założył pętlę na 
szyję. Raptem dzwonek umilkł. Kuba odetchnął; nagle uczuł szczęście, 
tak ogromne szczęście, jakiego nigdy w życiu nie zaznał i nie 
przeczuwał. Już chciał zejść, lecz ciszę korytarza przecięły trzy 
krótkie, jakby umówione dzwonki. Wtedy przysłonił oczy i z całej 
siły odepchnął krzesło nogami. 
 
1956 
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Miesiąc Matki Boskiej 

Było ich czterech i nie mieli w sumie osiemdziesięciu lat. Weszli do 
bramy domu, przeszli przez podwórze potrącając ludzi klęczących na 
ziemi i śpiewających litanię do Matki Boskiej Loretańskiej i weszli 
na schody oficyny; najpierw trzech, a potem czwarty, który szedł na 
ostatku i zdążył jeszcze zerwać gałązkę bzu z zakurzonego drzewa, a 
teraz wachlował nią swoją spoconą twarz. Szli powoli zerkając na 
nazwiska lokatorów, a na półpiętrze jeden z nich powiedział do 
chłopca z gałązką bzu:  
 
- Ty zostaniesz tutaj.  
 
- Tak - powiedział.  
 
- Będziesz uważać. Widzisz stąd całe podwórze. Jakby się coś 
przypętało, to wiesz, co masz robić.  
 
- Dobrze - powiedział. W jego głosie słychać było wyraźną ulgę, 
chociaż starał się to ukryć. Stanął przy oknie, oparł nogę na 
parapecie i patrzył na podwórze, na gipsową figurę Matki Boskiej i 
na głowy klęczących ludzi. Gałązkę rozgryzał teraz i czuł cierpką, 
gorzką zieleń; a potem odrzucił ją w dół i otarł spocone ręce o 
spodnie. Tamci trzej weszli na piętro, przystanęli przed drzwiami i 
jeden z nich zapukał. Stali teraz nieruchomo z rewolwerami w rękach 
i oddychali głośno, a potem stara kobieta otworzyła im drzwi. Ręce 
miała oplecione różańcem.  
 
- Jest kto w domu? - zapytał jeden z nich.  
 
- Nie - powiedziała.  
 
- Niech pani wejdzie z powrotem. Poszli za nią i zamknęli drzwi. 
Przeszli przez korytarz otworzywszy drzwi do kuchni i do łazienki i 
weszli do pokoju.  
 
- Gdzie jest pani córka? - zapytał jeden z nich. Nie mógł mieć 
więcej jak osiemnaście lat, nie musiał się często golić; twarz jego 
była miękka i gładka.  
 
- Zeszła na dół do sklepu - powiedziała. - Przyjdzie niedługo. 
Poszła tylko po chleb.  
 
- Ładnie pani wychowała swoją córkę - powiedział.  
 
- Nikt nie wychowuje swoich dzieci - powiedziała. - Przekona się pan 
o tym, kiedy pan je będzie mieć.  
 
- Ostrzegaliśmy ją już raz - powiedział. - A teraz doczekała się. 
Wiedziała chyba, co ją czeka, nie?  
 
- Tak - powiedziała. Patrzyła na chłopaka, na butelkę, którą wyjął z 
kieszeni i postawił na stole; a potem odsunął ją od siebie, jakby mu 
nagle przeszkadzała. Przeszła powoli przez pokój i podeszła do okna, 
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a wtedy jeden z nich skoczył i szarpnął ją za ramię.  
 
- Żadnych cudów - powiedział. - Tylko bez cudów. Pokazała mu ręce 
oplecione różańcem.  
 
- Pańska matka też się chyba modli w maju - powiedziała.  
 
- Niech pani nie mówi o mojej matce - powiedział. - Mój brat zginął 
w trzydziestym dziewiątym roku, a moja siostra nie pierdoli się z 
gestapowcami. Niech pani nie mówi o mojej matce. I proszę odejść od 
okna.  
 
- Daj jej się modlić - powiedział jeden z siedzących przy stole; 
siedzieli przy ciemnym, ciężkim stole nakrytym czystą, białą serwetą 
i wyglądali na chłopców, których rodzice znajomej dziewczyny 
zaprosili na herbatę i biszkopty. Rewolwer i pistolet leżące na 
stole nie przydawały im ani grozy, ani powagi. - Daj jej się modlić 
- powtórzył. - Proszę, niech się pani modli.  
 
- To okno wychodzi na podwórze - powiedział ten, który stał przy 
niej. - Lepiej niech sobie usiądzie przy stole. Cholera ich tam 
wie.  
 
- Niech pani klęknie przy oknie - powiedział chłopiec siedzący przy 
stole. - Tak będzie najlepiej. I nikt pani nie będzie przeszkadzać w 
modlitwie. Kobieta uklękła i modliła się teraz bezgłośnie poruszając 
ustami. Patrzyli na ziarna różańca przesypujące się pomiędzy jej 
palcami i tak samo brązowe jak jej stare ręce.  
 
- Musimy to zrobić? - zapytał szeptem jeden z nich; był rudy, 
piegowaty i wyglądał na starszego od tamtych dwóch; był bardzo 
mizerny i ubrany jak biedak.  
 
- Jak długo jesteś w konspiracji?  
 
- Półtora roku.  
 
- To za długo, żeby zadawać takie pytania.  
 
- Nie - powiedział. - Nie zrozumiałeś mnie. Można ją po prostu 
rąbnąć. Można by powiedzieć, że stawiała opór i to było konieczne.  
 
- Szkoda kuli dla tej kurwy.  
 
- To nie wchodzi w zakres walki zbrojnej.  
 
- Ale taki jest rozkaz.  
 
- Mimo to mam wątpliwości - powiedział rudy chłopiec.  
 
- Czy mówisz do mnie jak do dowódcy, czy jak do przyjaciela?  
 
- Dlaczego pytasz o to?  
 
- Czy mam zameldować o twoich wątpliwościach przy wykonywaniu 
rozkazu?  
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- Nie - powiedział. - Nie mów o tym. Drzwi otworzyły się i do pokoju 
weszła dziewczyna. Wtedy ten stojący przy drzwiach wepchnął ją na 
środek i zatrzasnął drzwi. Siedzący przy stole podnieśli się; obaj 
byli szczupli, wątli i ich stare, ciasne marynarki czyniły ich 
jeszcze bardziej młodzieńczymi.  
 
- Proszę położyć torebkę na stole - powiedział jeden z nich. - Tak. 
Dobrze. - Otworzył torebkę i wyrzucił zawartość na stół. Wziął do 
ręki jej dokument. - Anna Hauswedell - powiedział. - Czy jest pani 
Volksdeutschem?  
 
- Nie.  
 
- Ma pani niemieckie nazwisko.  
 
- To przypadek.  
 
- Weźcie jej matkę do drugiego pokoju.  
 
- Nie ma drugiego pokoju.  
 
- Do kuchni. I zostań tam z nią.  
 
- Nie potrzeba - powiedziała stara. - Jest klucz. W kuchni nie ma 
okna. Możecie mnie zamknąć. Przeszła przez pokój i przystanęła obok 
córki na chwilę. - Więc teraz widzisz, że istnieje jednak 
sprawiedliwość - powiedziała. - To nie sprawiedliwość - powiedziała 
dziewczyna. - To dlatego, że nie jesteście jeszcze mężczyznami. Więc 
nie możecie tego zrozumieć. Nie jesteście jeszcze nawet podobni do 
mężczyzn. - Oparła się ciężko o stół, a wtedy butelka przewróciła 
się i rudy chłopiec złapał ją w ostatniej chwili. - Mamo - 
powiedziała dziewczyna. - Pocałuj mnie.  
 
- Nie - powiedziała stara.  
 
- Przecież widzisz, co oni ze mną zrobią. Pocałuj mnie.  
 
- Nie - powtórzyła stara. Stojący przy drzwiach wepchnął ją do 
kuchni i przekręcił klucz.  
 
- Chcę się pomodlić - powiedziała dziewczyna.  
 
- Nie potrzebujesz się modlić. Nie zabijemy cię. Będziesz mogła się 
później modlić, ile tylko chcesz.  
 
- Co chcecie zrobić? - zapytała i teraz po raz pierwszy usłyszeli w 
jej głosie strach.  
 
- Zgolili ci głowę przed czterema miesiącami, prawda? I ostrzegano 
cię. Powiedzieli ci, żebyś z nim skończyła - powiedział chłopiec bez 
zarostu. Podszedł do niej i zerwał z jej głowy chustkę; włosy jej 
były jasne, krótkie; wyglądała teraz bardziej na chłopca i jeszcze 
młodziej.  
 
- Dlaczego nie skończyłaś z nim? - zapytał.  
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- Nie mogłam z nim skończyć - powiedziała. Znów oparła się o stół. - 
Kocham go.  
 
- Niemca?  
 
- No i co z tego? Czy brałam od niego pieniądze? Czy dał mi kiedy 
cokolwiek? Czy zaszkodziłam komu? Dlaczego nie zabijacie ludzi, 
którzy handlują z Niemcami? Choćby tych, którzy sprzedają im 
papierosy czy wódkę.  
 
- I nie przeszkadzało ci, że ten człowiek jest Niemcem? Nie 
pomyślałaś o tym, że tacy jak on zabijają codziennie takich jak my?  
 
- Nie brałam nic od tego człowieka - powtórzyła. - I nie 
powiedziałam nigdy nic złego na nikogo. Nie mogę na to nic poradzić, 
że zakochałam się akurat w Niemcu.  
 
- Każdy człowiek może wybierać.  
 
- Nie - powiedziała. - Na szczęście jest inaczej.  
 
- Nie róbmy tego - powiedział rudy chłopiec. - Skończmy z nią 
inaczej.  
 
Podszedł do okna; ludzie klęczący na podwórzu śpiewali teraz: "Wieżo 
z Kości Słoniowej..." Patrzył na gipsowy posąg Matki Zbawiciela i na 
aureolę z drutu okalającą Jej głowę; drut był sczerniały, deszcze 
zmyły z niego złotą farbę. Potem spojrzał na ścianę, na kalendarz i 
zerwał z niego kartkę z datą siódmego maja tysiąc dziewięćset 
czterdziestego roku. Odwrócił się.  
 
- Pospieszcie się - powiedział. - Ta litania zaraz się skończy. 
Będzie słychać jej wrzask.  
 
- Co chcecie zrobić? - powtórzyła dziewczyna.  
 
- Zastrzel ją po prostu - powiedział rudy chłopiec. - Na litość 
Boską, zabij ją albo ja to zrobię.  
 
- Ja jestem dowódcą grupy - powiedział chłopiec o gładkiej twarzy, a 
jego policzki poróżowiały nagle. - Ja jestem odpowiedzialny za 
wykonanie rozkazu. Jeśli będę potrzebował twojej rady - poproszę o 
nią.  
 
- To pospieszcie się, do cholery - powiedział rudy chłopiec. - 
Róbcie to teraz, kiedy oni jeszcze śpiewają.  
 
Znów podszedł do okna i zamknął je; słyszeli teraz ich błagalny 
śpiew wznoszący się ku nim jak fala, jak woda. Widział w oknie 
odbicie; był brzydki, zagłodzony; krótkie rękawy marynarki nie kryły 
jego grubych, czerwonych przegubów.  
 
- Rozbieraj się - powiedział do dziewczyny ten, który był dowódcą. - 
Do naga.  
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- To dlatego, że nie jesteście jeszcze mężczyznami powiedziała. - To 
dlatego, że nic jeszcze nie rozumiecie.  
 
Ściągnęła z siebie rzeczy i ciskała je na ziemię, a oni patrzyli na 
jej brązowe, twarde ciało i na ciemny trójkąt włosów. - To dlatego, 
że nic jeszcze nie rozumiecie i że nawet nie wiecie, jak to jest, 
kiedy kocha się mężczyznę, i wtedy ważne jest tylko to, że on jest 
mężczyzną, tylko mężczyzną. I nie mundur, który on nosi. Ale wy 
jesteście tylko dziećmi, którym dano się pobawić bronią, zanim 
zginą. I nie możecie wiedzieć o tym, że teraz, w czasie wojny miłość 
jest więcej warta niż kiedy indziej. Każda miłość.  
 
- Kładź się.  
 
Położyła się na łóżku, a wtedy usiedli na niej okrakiem; jeden na 
piersiach, a drugi rozkraczył jej nogi i patrzył na jej śniady, 
twardy brzuch pokrywający się kroplami potu i unoszony drgającymi 
mięśniami. Ten, który stał nad nią z pistoletem, podał mu butelkę ze 
stołu, a wtedy rudy chłopiec wbił ją między nogi dziewczyny; nie 
mógł tego zrobić od pierwszego razu - jej młody, twardy brzuch 
stawiał opór, a jego ręce były mokre od potu. Ukląkł między jej 
nogami i wbił butelkę kolanem, a potem rozbił ją lufą rewolweru. 
Wstał; otarł o kołdrę swoje ręce lepkie od krwi i potu.  
 
- Teraz już nie będziesz więcej chcieć niemieckich mężczyzn - 
powiedział. Popatrzył na jej twarz; była zalana krwią. - To się 
podobno zdarza z dziewicami -powiedział. - Krew z nosa. Mój brat mi 
to mówił.  
 
- Nie martw się o nią. Ta nie była dziewicą.  
 
Wyszli do korytarza. Otworzyli drzwi od kuchni i cofnęli się 
gwałtownie. Matka dziewczyny wisiała na rurze gazowej; musiało stać 
się to przed chwilą, gdyż różaniec, którym oplecione były jej ręce, 
kołysał się jeszcze.  
 
- Trzeba by zawołać lekarza - powiedział ten, który był dowódcą. - A 
tego nie możemy zrobić.  
 
Wyszli na schody zamknąwszy cicho drzwi. Czekający przy oknie klatki 
schodowej odwrócił się i podał im teczkę. Włożyli do niej broń.  
 
- Ty pójdziesz pierwszy.  
 
- Tak - powiedział.  
 
Zeszli w dół; na podwórku zdjęli czapki i wolno przeszli między 
klęczącymi. Rudy chłopiec odwrócił się raz jeszcze; spojrzał na 
gipsową, słodką twarz Matki Zbawiciela i na wiązkę zwiędłych kwiatów 
leżących u Jej stóp - białych prawie tak jak i płaszcz Jej chwały, z 
którego schodziła już farba. Ludzie znów śpiewali: "Orędowniczko 
Nasza, Wieżo z Kości Słoniowej, zmiłuj się nad nami".  
 
- Ciekawe, czy po wojnie ludzie będą też się tak modlić - 
powiedział.  
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- Maj zawsze w Polsce był miesiącem Matki Boskiej.  
 
- Ja wiem - powiedział. - Ale ciekaw jestem, czy po wojnie też będą 
się tak modlić. Kiedy nie będzie już strachu i nieszczęścia.  
 
- Ci, którzy przeżyją wojnę, zobaczą. Idziemy. Ty wyjdziesz 
pierwszy, potem ja, potem ty. Cześć!  
 
Raz jeszcze się odwrócił i raz jeszcze spojrzał na słodką, bolesną 
twarz Matki Boskiej. Było mu gorąco: musiał rozpiąć koszulę i 
marynarkę. Myślał o dziewczynie; o jej twardym, ciemnym ciele; o jej 
krótkich włosach, które czyniły ją podobną do chłopca, i myślał o 
tym, że nie wydała ani jednego jęku, i jeszcze o tym, że dojrzał w 
jej twarzy coś, co widział przedtem tylko na gipsowych, pozłacanych 
posągach Matki Zbawiciela.  
 
- Nie chcę przeżyć tej wojny - powiedział głośno do siebie. - Bo 
zawsze, kiedy będę się modlić, będę myśleć o tamtej. I one zawsze 
będą dla mnie wyglądać jednakowo. 

 
 

Najświętsze słowa naszego życia  

Obudzili się o świcie tak mocno przytuleni do siebie, iż pierwszym 
uczuciem, jakiego doznali, było zdziwienie, że całą noc spali 
twardym i zdrowym snem, w którym nie przeszkadzała im bliskość. 
Chłopak poruszył się i podniósł na łokciu; patrzył przez chwilę na 
dziewczynę gorącymi oczyma, potem rzekł: 
 
- Powiedz coś głośno, jeśli to wszystko naprawdę. 
 
Dziewczyna roześmiała się. Objęła jego głowę nagimi ramionami i 
przytuliła go do siebie; była ciepła jak chleb. Przez chwilę słuchał 
twardego bicia jej serca, potem ona rzekła bardzo cicho: 
 
-Myślisz, że to sen. 
 
-Nic nie wiem - rzekł. - Ty nie wiesz, ile razy przez całą noc byłaś 
ze mną, mówiłaś do mnie, śmiałaś się do mnie; wyznawałaś mi takie 
rzeczy, o których marzyłem, a kiedy przychodziło rano i budziłem 
się, widziałem obok siebie puste miejsce. - Dotknął ręką jej twarzy 
i powiedział: - Kto wie? 
 
- Ciągle myślisz, że to sen? 
 
- Mówię ci: kto wie? 
 
Popatrzyła na niego zmrużonymi oczyma. Wiedział, że chce mu coś 
powiedzieć i waha się. W nagłym strachu ścisnął jej rękę. Wtedy 
odezwała się: 
 
- Więc wiesz, co zrób? Wstań i podejdź do lustra. 
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- Po co? 
 
-Wstań, mówię ci. 
 
Chłopak wstał. Podszedł do okna i odsunął firankę; dzień był jasny i 
czysty, dachy lśniły rosą; godzina była wczesna - zgrzytały dopiero 
pierwsze tramwaje. Chwilę patrzył w pustą ulicę, potem rzekł: 
 
- Trochę się boję. 
 
Wyskoczyła z łóżka; wzięła go za rękę i pociągnęła do lustra. 
 
- Wierzysz teraz? - zapytała. - Sny gryzą duszę, ale nie szyję, mój 
drogi. 
 
- Nie żałujesz tego? 
 
- Czego? 
 
- Nocy. 
 
- Gdybym żałowała, nie wyglądałbyś tak, jak wyglądasz. Czy myślisz, 
że można kogoś tak kochać, jeśli się go nie pragnie? 
 
- Myślałaś o mnie przedtem? 
 
- Często. 
 
- Chciałaś tego? 
 
- Na pewno tak samo jak ty. 
 
Uśmiechnął się gorzko. 
 
- Skąd wiesz - rzekł - jak ja ciebie pragnąłem? 
 
- O, wiem. Ja też muszę jakoś owinąć szyję, żeby ludzie nie 
zobaczyli. 
 
Ogarnęło go straszne, żałosne wzruszenie - prawie żal. 
 
- Tyle czasu - wybełkotał - czekałem na to wszystko, marzyłem... Aż 
strach pomyśleć, że to wszystko już się stało. 
 
Podszedł do okna i znów spojrzał w ulicę. Nie chciał mówić, bał się 
słów. Z domów wychodzili do pracy pierwsi ludzie; znał ich 
wszystkich, była to mała piaszczysta uliczka - na takiej ulicy 
ludzie do dziś wzajemnie znają swoje sny. Wypełniony dziwnym, 
ciężkim uczuciem szczęścia, w które nie mógł jeszcze do tej chwili 
uwierzyć, milczał. Odwrócił się dopiero na dźwięk jej głosu. Stała 
za nim i dotykając twarzą jego pleców, mówiła: 
 
- Pachniesz mlekiem jak mały piesek, tak śmiesznie. I oczy masz 
dziwne... - Wzięła w ręce jego twarz i powiedziała: - Naprawdę 
jesteś małym pieskiem. Żeby tak mogło zostać na zawsze. Z żadnym 
mężczyzną nie byłam tak szczęśliwa. Z nikim nie było mi tak dobrze 
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jak z tobą. Przysięgam ci, nie śniło mi się nawet, że będę kiedyś 
taka szczęśliwa. 
 
- Było ci dobrze? - zapytał czując, że serce z przerażenia podeszło 
mu aż do gardła. 
 
- Och, nie pytaj - powiedziała. - Teraz mnie się zaczyna zdawać, że 
to wszystko jest po prostu złym snem. 
 
- Złym? 
 
- Bo żal tylko dobrych snów, kiedy one się kończą. 
 
- Powiem ci, co masz zrobić. 
 
- Podejść do lustra? 
 
- Właśnie. 
 
Roześmiali się oboje. Chłopak powiedział: 
 
- Muszę już lecieć do roboty. 
 
- Zjedz śniadanie. 
 
- Nie mogę - rzekł i pokręcił ze smutkiem głową. - Ty wiesz, jak to 
jest, kiedy się człowiek spóźnia do roboty. 
 
- Poczekaj, naszykuję ci coś, to weźmiesz z sobą. 
 
Począł się ubierać; nie śmiał przy tym dotknąć własnego ciała. Czuł 
ją ciągle przy sobie; aż po czubki włosów wypełniony był owym 
dziwnym, cięższym od ołowiu, boleśniejszym od męki umierania, 
słodszym od najpiękniejszych wierszy uczuciem, jakie daje noc z 
kimś, na kogo czekało się przez tysiąc chwil, kogo pragnęło się 
przez wiele bezsennych nocy, kogo widziało się w każdej na ulicy 
spotkanej twarzy, kogo oczekiwało się przy każdym pukaniu do 
własnych drzwi; przez kogo nienawidziło się nieba, ziemi i ludzi; i 
przez kogo kochało się wszystko. 
 
- Kiedy przyjdziesz? - spytała dziewczyna. 
 
- Wieczorem. Będziesz czekać? 
 
- Po co pytasz? 
 
- Ciągle się boję. 
 
- Przyjdę pierwsza do domu. 
 
- Zaświeć światło, odsuń firankę i czekaj na mnie. 
 
- Zaświecę światło, odsunę firankę i będę czekać na ciebie. A teraz 
powiem ci coś: nie będziemy się żegnać. 
 
- Dlaczego? 
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- Nie chcę się z tobą rozstawać ani na moment. 
 
Zamknął za sobą drzwi i zbiegł jak burza po schodach. Na ulicy 
zachłysnął się świeżym powietrzem. "Aaaa" - mruknął. Podniósł głowę 
do góry i machnął ręką. Potem ruszył szybko naprzód; do pracy miał 
spory kawałek drogi, a że było późno, musiał się śpieszyć. Przed 
jednym z domów przystanął i krzyknął: 
 
- Heniek, chodź no tutaj, chodź no! - A że jak każdy warszawski 
cwaniaczek mówił jakby bez zębów, więc brzmiało to: "Enek, ono 
tutaj, ono!" 
 
Wyszedł Heniek; był niski i krępy, twarz miał dobroduszną i szeroką. 
Ubrany był tak jak i chłopak - w czarny monterski kombinezon; 
kolorową koszulę rozpiętą miał na twardej szyi. 
 
- Sie masz - powiedział. - Leciem, leciem. Wskoczymy jeszcze po 
Malinowszczaka i po pana Ceńka. Leciem, leciem. Już się w tym 
miesiącu dwa razy spóźniłem do roboty. 
 
Szli szybko. Słońce stało już wysoko na niebie; drzewa, dachy, 
liście i trawa szybko obsychały z rosy. Ulicą szły kobiety; miały 
włosy w nieładzie, palta narzucone pośpiesznie na szlafroki, w 
rękach trzymały butelki, garnczki i dzbanki na mleko. Heniek 
powiedział: 
 
- Wpadnij do nas dziś wieczór. Fanfan przyniesie adapter. Będzie 
flaszka. 
 
- Nie mogę dziś wieczór - powiedział chłopak. - Dziś wieczór jestem 
zajęty. 
 
- Będziesz u Baśki? 
 
- Nie twoja głowa. 
 
- Ach, Boże - powiedział marzycielsko Heniek. - Jaka to kochana 
dziewczyna. Ach, Boże, jak ja ją kochałem. Ona zawsze do mnie 
mówiła: "Ty pachniesz mleczkiem jak mały kotek". 
 
- Kłamiesz, chamie! 
 
- Żebym ja tak szczęście w życiu miał, widzisz! Ty przecież wiesz, 
że ja nigdy nie zasuwam satyry. Ona mówiła, że jestem podobny do 
małego, puszystego pieska. Spokojna twoja czaszka: ona starsza kurwa 
jak my złodzieje. Ach, Boże, jak ja ją kochałem! I rzuciła mnie. 
 
- Nie mogła do ciebie tak mówić. 
 
- Nie? 
 
- Nie. A bo co? 
 
- Poczekaj. 
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Stanęli przed jakimś domem. Heniek krzyknął: 
 
- Malinowski, wychodź! 
 
Malinowski wyszedł. Był to młody człowiek pełen werwy i gracji; nie 
trzeba dodawać, że jak wszyscy chłopcy czesał się na Fanfana, a że 
miał najładniejsze włosy, jemu to właśnie przypadł ów zaszczytny 
przydomek. 
 
- Sie masz - powiedział Fanfan. 
 
- Fanfan - rzekł Heniek. - Powiedz jemu, co ci mówiła Baśka, jak ci 
robiła fleta. 
 
- Późno - powiedział Fanfan. - Mnie powiedzieli, że jak się jeszcze 
raz spóźnię, to podadzą mnie pod sprawę. Zawsze człowiek się późno 
kładzie i to wszystko z tego. Baśka to porządna dziewczyna, Heniek. 
Ja na nią nie dam złego słowa powiedzieć. 
 
Heniek się zniecierpliwił. 
 
- To nie o to chodzi - powiedział z zadyszką; szli szybko, a on miał 
najkrótsze nogi. - Czy ja ci mówię, żebyś na nią złe słowo 
powiedział? I ty wiesz, dlaczego ona mnie rzuciła. Ale ona tak 
zawsze pięknie mówiła. 
 
Fanfan poczochrał czuprynę i rzekł: 
 
- Ty jesteś moim małym, miodowym niedźwiadkiem. 
 
- A o piesku? 
 
- Pewnie, że był piesek - powiedział Fanfan. - Ona mówiła, że pachnę 
jak piesek, jak mały piesek. - Zwrócił się do chłopaka: - Ty, 
przyskocz do Heńka dziś wieczór. Pożyczę od szwagra adapter. 
 
- Nie mogę - powiedział cicho chłopak. - Jestem zajęty dziś wieczór. 
 
- Idzie pan Ceniek - powiedział Fanfan i krzyknął: - Panie Ceńku, 
poczekaj pan moment! 
 
Pan Ceniek, mężczyzna idący przed nimi, zatrzymał się. Twarz miał 
kompletnie przepitą, oczy - krwawe. 
 
- Sie masz - powiedział prztykając palcem w daszek czapki. 
 
- Sie masz. 
 
- Sie masz. 
 
- O, Boże najdroższy - powiedział ochryple pan Ceniek. - Jak mnie 
strasznie pali. Żeby można było gdzie kupić piwa. 
 
- Późno już. I tak będziemy jechać na cyckach. O tej porze tłok jak 
śmierć - powiedział chłopak. 
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Pan Ceniek popatrzył na niego przekrwionymi oczyma i rzekł ze 
współczuciem: 
 
- Co ci jest kochany? Romans na tle osnuty, tak? 
 
- Płyń pan dalej - powiedział chłopak. 
 
- On się zrobił ostatnio bardzo dziwny - powiedział pan Ceniek z 
wyrazem męki na twarzy; dręczyło go ponure uczucie przepicia. Rzekł: 
- Musisz sobie ładną dziewczynę skosić. Przejdzie. 
 
- Fakt - rzekł Fanfan i splunął. 
 
- On ma ładną dziewczynę - rzekł Heniek. - Pan zna tę jego lalkę, 
panie Ceńku? 
 
- Która? Chryste, jak mi się pić chce. 
 
- Ta z rogu. 
 
- Baśka? 
 
- Fakt. 
 
- Mowa - powiedział pan Ceniek i jego skrzywiona twarz wypogodziła 
się przez chwilę. - Żebyś ty tyle zdrowia miał, ile ja na niej 
straciłem. To najładniejsza lalka tutaj, na Marymoncie. Czekaj, 
czekaj. Jak ona zawsze do mnie mówiła?... Jezu, ja zdechnę z 
pragnienia! 
 
- Mleka, panie Ceńku. Najlepsze po przepiciu mleko - powiedział 
Fanfan. 
 
- Niech to cholera weźmie - zachrypiał pan Ceniek i znów skrzywił 
twarz jak po wypitym occie. - Właśnie o mleku. Wszystkie one coś 
mówią. Jak byłem w waszych latach, to akurat zaczynałem kosić. Wtedy 
jeszcze każda dziewczyna mówiła, że jesteś drugi. Mowa. A pierwszy 
to był zawsze jakiś partyzant, który zginął, ma się rozumieć, w 
lesie. A już rok później, jak się las skończył, to one mówiły, że 
ten partyzant albo siedzi w kiciu, albo go UB rozłupało. Mowa. 
"Kiedy byłam młoda, spotkałam żołnierza, który codziennie patrzył w 
oczy śmierci, a ja mu chciałam dać trochę szczęścia, bo przeczucie 
mnie mówiło, że zginie..." I tak dalej. Mowa. Śliczne historyjki! 
Mnóstwo takich słyszałem w życiu. Wtedy każda dziewczyna miała 
swojego porucznika Bogdana w AK. Tamta tego nie miała, bo jest za 
młoda. Ale też do mnie wstawiała takie słodkie gadki, że ją kosiłem 
i płakałem; jestem trunkowy, mam miękkie serce. Mowa, trawa, 
Warszawa. 
 
- To nie o to chodzi - powiedział z rozpaczą chłopak. - To nie o to 
wszystko chodzi. Ale panie Ceńku, czy ona panu mówiła, że z żadnym 
mężczyzną nie było jej tak dobrze jak z panem? Mówiła? 
 
- Mówiła - powiedział pan Ceniek. 
 
- Mówiła - powiedział Fanfan. 
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- Mówiła - powiedział Heniek. 
 
- Czy mówiła, że nawet jej się nie śniło, że może być tak szczęśliwa 
z mężczyzną? 
 
- Mówiła. 
 
- Mówiła. 
 
- Mówiła. 
 
- Czy żegnała się z wami, jak wychodziliście rano do roboty? 
 
- Nie - powiedział Fanfan. - Myśmy się nigdy nie żegnali. 
 
- Nie - rzekł Heniek i jego brzydka twarz zrobiła się smutna. 
 
- Nie - powiedział pan Ceniek. - Czekajcie: krzyknę na szwagra. 
Późno już, późno, cholera. 
 
Stanęli przed jakimś domem. Był to stary, ohydny, obdrapany dom; 
jeden z tych domów, przed którym wystarczy, abyś stanął i raz 
spojrzał, a zobaczysz kupę nieszczęść i marzyć będziesz, aby drzwi 
tego domu na zawsze były zamknięte przed tobą. Przy piaszczystych i 
krzywych ulicach dzielnicy zwanej Marymont jest jeszcze wiele, wiele 
takich domów. - Ja już pójdę - powiedział chłopak. - Mam jeszcze coś 
załatwić. Nie będę czekał na pańskiego szwagra. Na razie, do 
wieczora. 
 
- Miałeś przecież nie przyjść - powiedział Heniek. - Miałeś coś 
sobie załatwić wieczorem. 
 
- Przyjdę - powiedział chłopak. - Załatwię to teraz. Najwyżej mnie 
wyleją z roboty. 
 
- Ważna sprawa? 
 
- Nie twoja głowa. Skombinuj ten adapter, Fanfan. Sie masz! - 
powiedział i odszedł w kierunku, skąd przyszli. 
 
- Sie masz - rzekł Fanfan. 
 
- Sie masz - rzekł Heniek. 
 
- Sie masz - powiedział pan Ceniek i znów skrzywił się straszliwie. 
Potem rzekł kręcąc głową: - Co mu się stało, do cholery? Taki był z 
niego chłopak-równiacha... Pomóżcie mu jakoś. On sobie musi znaleźć 
jakąś dziewczynę, żeby go pokochała, żeby mu powiedziała coś 
dobrego, coś świętego. Jak Boga kocham, że mu jest potrzebna taka 
dziewczyna. Pomóżcie mu. Jesteście jego kolegami czy nie, do 
cholery? 

1955 
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Namiętności  

Z niego już nic nie będzie, prawda? - zapytała siostra. Podeszła do 
doktora i pochyliła się obok niego nad umierającym. Swym ramieniem 
dotknęła barku lekarza i ten odsunął się.  
 
- Nie - powiedział.  
 
- Umrze?  
 
- Na pewno.  
 
- Jeszcze dziś?  
 
- Niedługo. Godzina, może jeszcze wcześniej.  
 
- Dlaczego on to zrobił? Jak pan myśli?  
 
- Nic nie myślę - powiedział doktor. Wyprostował się; był wysoki i 
szczupły, biały fartuch dodawał zmęczenia jego ostrej twarzy. 
Przesunął ręką po czole: - Nigdy się tego nie dowiesz.  
 
- Strach? - powiedziała siostra składająca strzykawki do niklowego 
pudełeczka. - Może się czegoś bał? Może mu coś groziło? Albo zrobił 
coś złego...  
 
Patrzyła na doktora ze skupieniem; oczy miała niebieskie i czyste, 
bardzo duże. "Lalka - pomyślał z niechęcią. - Porcelanowa lalka..." 
Żachnął się.  
 
- Chciałabyś jednym słowem wyjaśnić klęskę cudzego życia - 
powiedział z gniewem odwracając się do niej plecami. - To 
niemożliwe. Podszedł do okna i odsunął firankę; chciwie przytulił 
czoło do szyby i odetchnął głęboko. Widział w szybie niewyraźne 
odbicie swojej twarzy; wytężył wzrok i starał się dojrzeć jak 
najwięcej. Noc była jasna i mroźna; na środku szklanego nieba tkwił 
nieruchomy, dziwnie cienki księżyc; w jego blasku oszronione drzewa 
na szpitalnym podwórku wyglądały teatralnie i drażniąco. Wiatry 
mknęły w górze szlakami gwiazd, ciemna ziemia skuta była mrozem i 
lodem. "Jeśli się nie ociepli - pomyślał z wściekłością doktor - to 
wszystkich nas szlag trafi w tej dziurze". Odwrócił się i powiedział 
do siostry:  
 
- Zobacz, czy jest jeszcze trochę kawy.  
 
- Gdzie?  
 
- W moim biurku. Tam jest taka żółta puszka.  
 
Posłusznie podeszła do biurka i poczęła trzaskać szufladami. Patrzył 
na jej mocne ręce, okrągły kark, szeroko rozstawione, muskularne 
nogi i znów pomyślał: "Lalka".  
 
- Jest - powiedziała po chwili.  
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- Zaparz.  
 
- Jedną czy dwie?  
 
- Jedną.  
 
Westchnęła.  
 
- Pójdę poszukać garnuszka.  
 
- Dziwne. Powinien przyjść do ciebie.  
 
- Doktorze.  
 
- Tak.  
 
- Dlaczego pan taki jest?  
 
- Mianowicie?  
 
- Zły - powiedziała. - Dziwny.  
 
- Dlaczego masz nie oczyszczone buty? Radzieccy uczeni wynaleźli już 
pastę do butów. Poza tym nie używaj do paznokci tego wstrętnego 
lakieru, bo mdło ni się robi. Poza tym przestań się już czesać na 
Simonę, bo jesteś podobna do niej w takim samym stopniu, w jakim ja 
jestem podobny do marszałka polski. A teraz idź po ten garnuszek.  
 
Wyszła. Spojrzał na zegar wiszący nad drzwiami: była godzina druga, 
Machinalnie podszedł do umierającego i ujął jego puls. Zrobiło mu 
się nieprzyjemnie: ręka tego człowieka była zimna i lepka od potu. 
"Nie przyzwyczaję się nigdy - pomyślał ze złością. - Nie 
przyzwyczaję się nigdy do tych spoconych ciał i oczu z tandetnego 
szkła". Zacisnął mocniej palce na rozdętych, fioletowych żyłach 
tamtego: nierówny puls słabł. "Cześć" - pomyślał. I wtedy zobaczył, 
że umierający patrzy na niego szeroko otwartymi oczyma; źrenice jego 
poszerzyła gorączka, w kącikach ust skupiła się zapiekła ślina. "Nie 
jesteś ładny - pomyślał. - Nie powinienem się o to martwić, ale 
naprawdę nie jesteś ładny". Pochylił się bliżej jego ucha.  
 
- Możesz mówić?  
 
- Będę żył?  
 
- Nie denerwuj się. Mów spokojnie.  
 
- Będę?  
 
- Oczywiście. Chory odwrócił twarz.  
 
- Kłamiesz - szepnął.  
 
- Z obowiązku. Sam tego chciałeś. Gazowa śmierć to przykra historia. 
Był czas przemyśleć.  
 
- Chcę ci coś powiedzieć.  
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- Tak.  
 
- Wszystko, czym straszą nas na ziemi, czym szantażują bez przerwy, 
to bluff. Żadnych cierpień, żadnych wyrzutów, żadnych rachunków 
sumienia. Trochę szumu w uszach i koniec.  
 
- Jeszcze żyjesz. Może uda się ciebie uratować. Źrenice chorego 
bielały. Na jego przezroczystych skroniach kropli! się pot. Oddech 
stawał się ciężki, a ręce złożone na piersiach drgały mu lekko, jak 
nogi żabki wyciągniętej z wody.  
 
- Kto mnie tu przywiózł?  
 
- Ludzie.  
 
- Zawsze zjawiają się niepotrzebnie. Już byłoby po wszystkim.  
 
Po chwili doktor rzekł: - Już jest po wszystkim.  
 
Naciągnął prześcieradło na jego twarz i wstał. Zapalił papierosa i 
zaciągnął się głęboko: tytoń był mocny i gorzki. "Zimno - pomyślał. 
- Jeśli się nie ociepli, to naprawdę szlag nas wszystkich trafi". 
Potarł zziębnięte dłonie i usiadł przy biurku. Wyciągnął książkę 
raportową i począł szukać nazwiska zmarłego. Weszła siostra 
trzymając w ręku filiżankę.  
 
- Jest kawa - rzekła. - Niech pan pije, póki gorąca.  
 
- Nie mogłaś już chyba dłużej siedzieć - powiedział. - Nawet kawy 
nie potrafisz szybko zaparzyć, tak jakby to była nie wiem jaka 
sztuka. Przez ten czas nasz przyjaciel doszedł już do raju. Dzwoń do 
kostnicy. Niech go zabiorą. I nie rozlewaj kawy. Gdzie cukier?  
 
- W szufladzie - rzekła stawiając przed nim filiżankę. Podeszła do 
aparatu i poczęła wykręcać numer; mimo wysiłku ręce jej drżały 
lekko. - Parter? -zapytała drewnianym głosem. - Bierzcie wózek i 
przychodźcie tu szybko. Położyła słuchawkę i oparła się ciężko na 
stole. Patrzyła na doktora ze skupieniem. Milczał mieszając łyżeczką 
cukier.  
 
- Co jemu było? - zapytała tępo.  
 
- Śmierć na skutek zatrucia gazem.  
 
- Pan nie ma serca.  
 
- Jeśli cię to interesuje, mogę jutro iść do rentgena.  
 
- Dlaczego pan tak mówi? Uniósł ciężkie powieki.  
 
- Czy tam w szkole nie uczyli cię tego, że nie powinnaś zadawać 
głupich pytań i opierać się łokciami o stół? Weszło dwóch 
sanitariuszy z wózkiem; jeden z nich był wysoki, drugi nieco niższy, 
o śmiesznie okrągłej głowie. Podeszli do umarłego.  
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- Mały był - stwierdził wyższy.  
 
- Ale sympatyczny. Podobny do tego bramkarza ze Skierniewic - 
powiedział niższy i mrugnął na siostrę. Odwróciła głowę.  
 
- Twoja miara - powiedział wyższy. - Ciekaw jestem, czy też nosił 
siódemki. Uważaj, ostrożnie.  
 
- Myślę, jakie radio mu kupią: z ocementowaniem czy bez?  
 
- Stawiam na cement.  
 
- W porządku. Dobranoc, panie doktorze. Dobranoc, siostrzyczko. Nie 
myśl o nim. Pomyśl może o mnie.  
 
- Dobranoc - powiedział doktor. Patrzył, jak drzwi zamykają się za 
nimi.  
 
- Ja tego nie wytrzymam - powiedziała siostra i wstała nagle. - 
Kiedy kończyłam tę głupią szkołę, myślałam, że ludzie dla ludzi mają 
trochę serca. Doktorze.  
 
- Mów.  
 
- Czy naprawdę nie istnieje miłosierdzie?  
 
- Z mego punktu widzenia istnieją ci, których da się uratować, i ci, 
których nie można.  
 
- Ja tego nie wytrzymam. Odchodzi człowiek, a pan pije kawę. 
Odchodzi człowiek, a tamci zakładają się o wódkę, jaką trumnę mu 
kupi rodzina - z ocementowaniem czy z okuciem. Ja tego nie 
wytrzymam.  
 
- Wytrzymasz - powiedział. - Nawet wyobrażenia nie masz, ile można 
wytrzymać - wstał i rozprostował ramiona, ziewnął. Począł chodzić 
miarowym krokiem po sali. - Wypisz mu kartę zgonu - powiedział. - I 
nie zawracaj sobie głowy tą całą sprawą. Weź walerianę, weź brom, co 
chcesz.  
 
- Dobrze - powiedziała cicho. Wyglądała żałośnie: usta miała 
skrzywione jak dziecko, które wybuchnie za chwilę niepohamowanym 
płaczem, oczy - w ciemnych obwódkach. W jej plecach, rękach, w 
pochylonym nad stołem karku czaiło się zmęczenie. Nagle uniosła 
głowę. - Czy naprawdę tak wiele?  
 
- Co?  
 
- Tak wiele można wytrzymać?  
 
- Ile masz lat?  
 
- Dwadzieścia.  
 
- Dlatego pytasz.  
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- Kiedy człowiek przestaje się dziwić?  
 
- Nigdy.  
 
- Więc po co to wszystko?  
 
- Po nic.  
 
Rozległ się dzwonek: na tablicy rozdzielczej wyskoczyła cyferka. 
Siostra potrząsnęła głową jak człowiek nagle przebudzony i podniosła 
się ciężko.  
 
- Na trójce ktoś dzwoni - rzekła. - Muszę iść.  
 
- Przeżyję to.  
 
Wyszła kołysząc miarowo swym ciężkim, mocnym ciałem. Patrzył za nią 
i pomyślał: "Nic z tego, kochanie. Nic z tego, żebyś nawet miała w 
ten sposób chodzić po gwiazdach. To prawda, że masz niskie czoło, 
krótki, zadarty nos, ciężkie powieki i duże usta, i płaski brzuch, 
dzięki któremu możesz tak ładnie rozstawiać nogi, i że tak wiele 
obiecujesz, kiedy patrzysz swoimi głupimi oczami, i że pachniesz tak 
bardzo delikatnie, jak bułeczki dopiero co przywiezione z piekarni, 
i że zapach ten nawet tutaj, w tym całym świństwie, czuję wyraźnie. 
Ale w tych sprawach musisz być piekielna noga. O takich jak ty marzą 
uczniowie w liceum, ja też marzyłem, ale tylko do chwili, kiedy 
poznałem taką samą jak ty, z takimi samymi oczyma, tak samo 
pachnącą. Biedne, ciężkie krowy. Nie dość, że leżycie bez ruchu, ale 
jeszcze tak się musicie męczyć podczas porodu, w przeciwieństwie do 
szczupłych, takich, za jakie nie dałby nikt pięciu groszy, które 
kochają i rodzą jak ptaki".  
 
Podszedł do okna i znów przytulił czoło do szyby. Czynił tak zawsze, 
kiedy był już bardzo zmęczony, podczas nocnych, dręczących brakiem 
snu dyżurów, kiedy zdawało mu się, że za chwilę zwali się z nóg jak 
szmaciana lalka, którą wypuściło ze swych rąk dziecko. Za oknem 
tężała gęsta od mrozu noc. Księżyc zniżył się i biegał po dachach; 
nad wieżami kościoła szamotała się w mroźnych mgłach Wielka 
Niedźwiedzica.  
 
Odwrócił się i spojrzał na łóżko, na którym zmarł ów człowiek. Było 
już zasłane czystym prześcieradłem, gładkie i zimne. "Wiele po tobie 
zostało - pomyślał i uśmiechnął się. - Widzisz, mój zasrany 
Werterze, tylko tyle. Czy zrobiłbyś to, gdybyś wcześniej mógł 
przypuszczać, że tak to wygląda? Zrobiłeś swojej wybrance kolosalną 
reklamę, będzie teraz miała noc w noc kupę radości, będzie 
opowiadała o tobie nowym przyjaciołom, nie dla każdej kobiety 
człowiek przecież wali sobie w łeb, będzie więc opowiadać o tobie 
nawet w chwili orgazmu, mój zasrany Werterze z powiatowego miasta, a 
ja, chociaż przyjaźniłem się z tobą od pięciu lat, nie jestem w 
stanie myśleć o niczym innym, jak tylko o tym, że mi się piekielnie 
chce spać, i nic mnie nie obchodzi ta odrobina plotek, pogardy, żalu 
i wspomnień, która pozostanie po tobie. Jedyne, co ci mogę obiecać, 
to to, że jak będę robił twojej Lotcie skrobankę, to postaram się, 
aby pokrzyczała sobie trochę. Już teraz wolno to robić, więc nie 
będę potrzebował jej uciszać ani zakładać maski. Czy pomyślałeś o 
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tym? Trochę plotek. Trochę wspomnień, w których zawsze będziesz 
inny, niż byłeś naprawdę. Ale nie miej złudzeń; zrobię wszystko, aby 
zapomnieć o tym jak najprędzej. Czy pomyślałeś o tym wszystkim, mój 
Werterze?" Do pokoju weszła siostra.  
 
- Ten siwy staruszek, który leży przy oknie na trójce, skarży się, 
że nie może oddać moczu. Co mu poradzić?  
 
- Zapytać się go, ile ma lat. Potem przyjdź i powiedz mi.  
 
Wyszła. Znów począł chodzić po sali; przemierzał ją uparcie, 
sztywnymi krokami po przekątnej. Potem podszedł do oszklonej szafki, 
gdzie mdłym światłem lśniły niklowe narzędzia; oparł się o nią i 
stamtąd począł mówić do umarłego: "Tak, mój biedny Werterze. 
Ciekawe, w jaki sposób jednak ona potrafiła tego dokonać? Zazdrość? 
Kłamała? Zadręczała cię czymś, czego nie znam, czego nie potrafię 
się domyślić? Dlaczego nie zrobiłeś tego wcześniej? Kilka lat temu, 
kiedy obaj byliśmy młodsi? Wszystko najwspanialsze w młodości wydaje 
się potem po prostu głupie. Nic na to nie mogę poradzić, mój złoty. 
Ty przeszedłeś i ja przeszedłem. Mówię do ciebie jak truposz do 
truposza. Ale jak ona to zrobiła? Chciałbym to wiedzieć. Jakie 
namiętności w tobie poruszyła? Czy takie, których nie znam? Och, 
namiętności. Piękne słowo. Czym jest namiętność? Co to oznacza? 
Kiedy pięć lat temu przyjechałem do tej dziury, byłem inny. Inaczej 
myślałem, czułem, mówiłem. Nie przypuszczałem, że życie czasem nie 
przynosi niczego poza wściekłością i rozpaczą. Chodziłem po tych 
brudnych uliczkach i myślałem o tym, jak to miasto będzie wyglądać 
za lat dwadzieścia. Stawiałem domy, wytyczałem nowe ulice; budowałem 
stadiony, parki, szkoły, muzea i szalety. Burzyłem kościoły, 
rozwalałem knajpy, budowałem obozy pracy dla pijaków; zbierałem 
gwiazdy z nieba i rozświetlałem nimi ciemność przed każdym 
człowiekiem. Byłem wszystkim i wszędzie. Jak myślisz: czy to miało 
coś wspólnego z namiętnością?"  
 
- Doktorze - powiedziała siostra wchodząc. - On mówi, że ma 
sześćdziesiąt dwa lata.  
 
- Kto? - zapytał nieprzytomnie wyrwany z zamyślenia.  
 
- Ten staruszek, który skarży się, że nie może oddać moczu.  
 
- To co?  
 
- Mówi, że ma sześćdziesiąt dwa lata.  
 
- Powiedz mu, że dosyć się już wysiusiał. Niech nie zawraca głowy.  
 
Wyszła. Pachniało środkami dezynfekcyjnymi; drażniła cisza i 
jaskrawe światło. Monotonnie cykał zegar. "Widzisz - pomyślał 
doktor. - A teraz już koniec tej bajki. Czy wiesz, jak by teraz 
wyglądał mój pamiętnik? Pani X - skrobanka. Pani Y - skrobanka. 
Minęło pięć lat od chwili, kiedy przyjechałem tutaj. Schudłem, 
postarzałem się, jestem świnią. Dziunia W - skrobanka. Żona kolegi R 
- skrobanka. Na obiad jadłem flaki z pulpetami. Zdzisia szlag 
trafił, wylew krwi do mózgu, szkoda go, porządny chłopak, w szpitalu 
nawalają kaloryfery, mam katar, pokłóciłem się z Antonim, w szpitalu 
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intrygi i podłość, w mieście intrygi i podłość, na świecie intrygi i 
podłość, w "Astorii" na rynku intrygi i podłość, podczas meczu Zryw-
Bobierzyce -Entuzjazm-Kutno intrygi i podłość, żona Wacia -
skrobanka, Dziunia symuluje ciążę, wczoraj był świetny bigos, wyleli 
mnie z partii, popsuło mi się radio, do diabła z radiem, w szpitalu 
brak narzędzi, cztery dni padał deszcz, synek gospodyni jest 
nieznośny, to nie dziecko, to szatan, Żydzi znów się kłócą z 
Arabami, widocznie i jedni, i drudzy mają złe charaktery, Władkowi 
śmierdzi z pyska, ohyda, Apfelbaum zmienił nazwisko na Światosław 
Kamiński, żona Wacia - skrobanka, troszkę się spiłem wczoraj, dziś w 
klubie związkowym odczyt pt.: "Kiedy człowiek ujarzmi kosmos", śnieg 
pada, słońce świeci, trzydzieści stopni ciepła, wściec się można, 
lód na rzece. Ej, ten Wacio, flaki z pulpetami, flaki bez pulpetów, 
Polska to naród tragiczny, Polska to naród wspaniały. Żydzi kłócą 
się z Arabami, Waciowa, Waciowa, już po Waciowej, ile tak można, 
"Arkadię" przechrzczono na "Polonię", w tym roku będzie ciężka 
zima..."  
 
- Doktorze - powiedziała siostra. - Czy pan ma zamiar go operować?  
 
- Poczekamy jeszcze trochę. Przygotuj w każdym razie wszystko. Nie 
módl się na jego intencję. Może mu zaszkodzić.  
 
Poczęła szczękać narzędziami. "Tak - powiedział do siebie. - A 
teraz? Jak teraz? Czy znowu się czujesz oszukany? Tak jak ja? Tak 
jak wielu? Masz teraz ciszę i spokój, czy znowu się czujesz oszukany 
przez życie? Może ty, kiedy zamykałeś oczy, wiedziałeś już, dlaczego 
tak się stało? Dlaczego tak mało miałem wiary, nadziei, wytrwałości, 
sumienia? Może nadszedł taki moment, kiedy zrozumiałeś wszystko? 
Dlaczego splajtowałem? Dlaczego stałem się niczym, dlaczego nie 
miałem siły doczekać lepszych dni? Dlaczego odszedłem od wszystkich 
i wszyscy odeszli ode mnie? Dlaczego żyję bez wiary i bez miłości? 
Kiedy będę miał siłę zrobić to, co ty uczyniłeś? Ty głupie, podłe 
ścierwo. Gdybyś wiedział, jak ci zazdroszczę. Jak chciałbym zamienić 
się w tej chwili z tobą na miejsca. Jak bardzo bym chciał, abyś 
obudził się jutro, przeczytał gazetę i poszedł do pracy, i słuchał 
wszystkich ludzkich narzekań, i abyś nie miał pragnień ani miłości, 
abyś nie pragnął niczego poza tym, aby dzień się już skończył, i 
abyś mógł zasnąć, nie czuć, nie myśleć, nie wspominać tego, co było 
dawniej, nie dręczyć się wszystkim, nie myśleć o sumieniu, o tym, 
czego miałeś dokonać, i o tym, że niczego nie dokonałeś, i o tym, że 
niczego już pewnie nie dokonasz, bo jesteś wypruty, zmęczony, 
cholernie zmęczony, że chciałbyś być tak jak dawniej, że chciałbyś w 
coś uwierzyć, jeszcze raz w coś uwierzyć, i żebyś sobie zdawał z 
tego jasno sprawę, że jesteś świnia, że jesteś skończony, że nie 
masz nikomu niczego do dania, bo miałeś zbyt mało wiary i siły. Czy 
znów się czujesz oszukany? Od tego wszystkiego zbawiła cię twoja 
namiętna, niedobra miłość, ty głupi, zasrany Werterze. Czy nie 
zdajesz sobie z tego sprawy? Czy myślisz, że powiem komuś, że 
zabiłeś się właśnie dlatego? Zbyt cię lubiłem, mój stary. Tu jest 
małe, małe miasto. A my, ludzie, zbyt mało rozumiemy się jeszcze 
między sobą. Czy chcesz, żeby teraz zaczęli szperać i grzebać się w 
twoim życiu? Plotkować. Szydzić. Domyślać się. To ci niepotrzebne, 
mój drogi. To ci zupełnie niepotrzebne..."  
 
Nagle począł się trząść. Ogarnął go strach; zimny i obejmujący jak 
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żelazna obręcz. Rozglądał się po białej sali; patrzył na zegar, na 
szafkę z narzędziami, na okna, o które obijał się wiatr, na białe, 
gładko zasłane łóżko, i czuł, że za chwilę stanie się z nim coś 
niepojętego. Serce skurczyło mu się nagle i czuł, że kurczy się 
ciągle, że staje się coraz mniejsze i słabsze. Z trudem podszedł do 
gładko zasłanego łóżka i usiadł na nim. Zamknął oczy.  
 
- Jestem gotowa, doktorze - powiedziała siostra. Otworzył oczy. 
Stała przed nim i patrzyła na niego.  
 
- Chodź tutaj - powiedział.  
 
- Co?  
 
- Chodź tutaj - powtórzył.  
 
Spojrzała na niego uważnie i usiadła obok niego; drżał jak człowiek 
bardzo podniecony i to sprawiło jej radość.  
 
- Nie myślałem, że jesteś taka - powiedział po wszystkim. - Takie 
kobiety jak ty oszukują wyglądem.  
 
- Dobrze?  
 
- Tak. Bardzo dobrze.  
 
- Przykro mi, że to na tym samym łóżku.  
 
- Wcale o tym nie myślałem. Było mi dobrze i koniec.  
 
- Ciągle nie mogę zrozumieć, dlaczego on to zrobił.  
 
- Powiem ci, ale nie mów nikomu.  
 
- Nie powiem nikomu.  
 
- On był buchalterem w jakiejś firmie. Przekradł się. Wziął jednego 
dnia trochę pieniędzy z kasy; pojechał sobie gdzieś i przepił to 
wszystko z dziwkami. Potem się wydało. Zrobił to ze strachu. 
Westchnęła.  
 
- Ludzie robią takie głupstwa - rzekła. - Zabijają się i diabli 
wiedzą dlaczego. Temu zabrakło pieniędzy, ten wyleciał z pracy, tego 
skądś tam wyrzucili, a przedwczoraj jeden stary człowiek zgubił 
bilet miesięczny na kolejkę i to go tak rozzłościło, że się upił i 
poderżnął sobie gardło brzytwą. Do licha z tym wszystkim.  
 
- Ubieraj się. Będziemy otwierać pęcherz.  
 
- Ciągle to samo - rzekła zapinając guziki. Na jej lalkowatej twarzy 
odmalowała się złość. - Tego pęcherz boli, ten złamał nogę, a jak 
się już ktoś powiesi, to dlatego, że pogubił jakieś świstki. Kiedy 
kończyłam swoją szkołę, nie przypuszczałam, że tak będzie. 
Doktorze!  
 
Siedział pochylony. Teraz uniósł głowę i spojrzał na nią 
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roztargnionym wzrokiem.  
 
- Tak.  
 
- Chciałabym - powiedziała - aby tu chociaż raz przywieźli takiego, 
który by to zrobił z miłości. A pan?  
 
- Bardzo - powiedział. - Bardzo. - Wstał, znów powróciła fala 
zmęczenia i musiał zamknąć oczy. - Pospiesz się - rzekł. - Pospiesz 
się i nie myśl o tym. Będziemy jednego z nas przywracać życiu.  

1956 
   

Okno  

L. T. 
Nikt prawie nie przychodził do mnie; mieszkam sam, od lat w tym 
samym brudnym i brzydkim domu przy jednej z bocznych ulic naszego 
miasta. Do okna mego pokoju nie zagląda nigdy księżyc, nigdy też nie 
widzę stąd nieba i gwiazd; mogę oglądać tylko kawałek podwórka i 
przeciwległą ścianę drugiego domu - bardzo wysoką, po części 
obrośniętą dzikim winem. Są tam dwa okna. W jednym - jak z czasem 
wywnioskowałem - mieszka tapicer, w drugim jakieś młode małżeństwo z 
dzieckiem; od czasu do czasu widywałem jasny łebek tego dziecka, nie 
wiem nawet po dziś, czy był to chłopiec, czy dziewczynka; potem 
dowiedziałem się, że dziecko umarło. I straciłem ochotę do oglądania 
przeciwległej ściany; kiedy zrozumiałem, że nigdy już nie zobaczę 
tego dziecka, zauważyłem, jak doprawdy ohydna jest ta ściana. 
 
Bardzo rzadko odwiedzał mnie pewien urzędnik z pierwszego piętra; ja 
sam mieszkałem na parterze. Był to jeden z tych poczciwych 
świntuchów, w których ustach nawet przekleństwa diabłów brzmią zgoła 
niewinnie i tracą barwę, a którzy biją nas co chwila w kolano i 
mrużąc oko, pytają: "No, jakże? Podobało się panu? Prawda, że to 
znakomite?" Z początku nie znosiłem tego człowieka i jego jurnych 
opowiadanek. Wydawał mi się obmierzły i głupi ponad wszystko; z 
pewną nawet przyjemnością myślałem, że z jego dowcipów śmiano się 
już chyba za czasów Franciszka Józefa. Lecz potem przestał mnie 
drażnić, a nawet stał mi się potrzebny, zrozumiałem bowiem, że ten 
człowiek, mieszkający na pierwszym piętrze, jest takim samym biednym 
i samotnym człowiekiem jak na parterze ja. Zapragnąłem zrobić mu 
jakąś przyjemność: z nie byle jakim trudem wyuczyłem się kilku 
dowcipów i gdy przyszedł do mnie - powtórzyłem mu. Pamiętam, że 
milczał i nie powiedział już nic tego wieczora. I przestał mnie 
odwiedzać. Doprawdy, nie wiem dlaczego. 
 
Przed moim oknem rosło drzewo akacji. Było bardzo stare i uschło: 
pamiętam, że ostatniej wiosny kwitła już tylko jedna gałąź. Wtedy to 
po raz pierwszy ujrzałem tego chłopca: siedziałem w pobliżu okna i 
zobaczyłem w pewnej chwili, że ruda głowa usiłuje zajrzeć do mego 
pokoju. Z początku przestraszyłem się, lecz zaraz potem zrozumiałem, 
iż jest to główka dziecka, i postanowiłem czekać. Patrzyłem 
wstrzymując dech; biedaczek, chciał zajrzeć nieco dalej, lecz nie 
mógł się wspiąć. Myślałem: "Pomóc mu? Zapytać, czego chce?" Lecz po 
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chwili przestraszyłem się: przyszło mi do głowy, że mogłoby to 
zniechęcić go i spłoszyć. 
 
Następnego popołudnia znów zauważyłem, że właściciel rudej głowy 
pragnie wspiąć się i zajrzeć do mego pokoju. Widocznie był jednak 
bardzo mały i nie mógł wykonać tego, co pragnął. Wtedy ja sam 
zdecydowałem się wyjrzeć i zobaczyłem go; tak, był to rzeczywiście 
nieduży, bardzo śmieszny rudzielec. Za to przy boku miał potężny 
pałasz; aż mnie to, pamiętam, zdziwiło, że taki malutki chłopiec ma 
taki duży pałasz. Odważyłem się i zawołałem: 
 
- Hej, mały! 
 
Odwrócił się, lecz pobiegł dalej. Pomyślałem ze smutkiem, że 
spłoszyłem go i na pewno już nie będzie chciał tu zajrzeć. Lecz nie; 
wieczorem znów ujrzałem jego rudą główkę, nawet nieco wyżej. I wtedy 
zrozumiałem, co go przyciąga: obraz na mojej ścianie. Był to nędzny 
bohomaz, przedstawiający bitwę morską: okręty ze strzaskanymi 
żaglami, spienione fale, rozbitków i tak dalej. Mały patrzył na ten 
obraz z podwórka i widział tylko trochę, a więc czubki masztów i 
prawdziwego koloru niebo, któremu tak nie pożałował farb ów nieznany 
mi malarz. Zdecydowałem się dopomóc chłopczykowi i kiedy przyszedł 
wieczorem, wychyliłem znienacka głowę i krzyknąłem: 
 
-Chcesz zobaczyć mój obraz, prawda? 
 
Patrzył na mnie chwilę, potem przełknął ślinę i rzekł mężnie: 
 
-Tak. 
 
Podałem mu rękę. Usiadł na parapecie ze zręcznością małpki: pamiętam 
jeszcze krótki błysk zachwytu w jego oczach. Lecz po chwili 
spostrzegłem, że nie patrzy już wcale na obraz: rozglądał się 
bacznie po moim pokoju. Widziałem, jak gaśnie zachwyt na jego 
twarzy. Zobaczyłem, że posmutniał: był teraz poważny i skupiony, 
jakby w ciągu tych chwil, kiedy siedział na parapecie, przybyło mu 
wiele lat i troski. Bardzo długo milczał opuściwszy rudą główkę. 
Potem rzekł: 
-Wszędzie jest tak samo. 
-Tak! - rzekłem. - Wszędzie jest tak samo. 
-Nigdzie nie ma inaczej? - zapytał. 
-Nie - odparłem. 
-A gdyby tak bardzo daleko stąd? Też tak samo? 
-Tak. Tam też są takie pokoje. Na całym świecie są takie pokoje. 
Świat to jest właśnie kilka takich pokoi. 
-To ja jeszcze zobaczę - rzekł. 
Zeskoczył i uciekł. Następnego dnia wróciłem później do domu. 
Pierwsze, co zobaczyłem wszedłszy do pokoju, to leżący pod oknem 
jakiś przedmiot. Podniosłem go; był to ów pałasz, który budził moje 
zdumienie. 
Lecz sam chłopczyk nie zajrzał do mnie już nigdy.  

1955 
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Ósmy dzień tygodnia  

(fragment)  
 
- Nie - powiedziała Agnieszka. Odsunęła stanowczo jego rękę i 
obciągnęła sukienkę. - Nie teraz. 
 
- Jak chcesz - mruknął mężczyzna. Położył się obok niej na trawie i 
patrzył na drugi brzeg Wisły. Środkiem rzeki śmieszny holownik z 
wysiłkiem ciągnął trzy ciężkie barki; jego silnik pracował tak samo 
ciężko jak serce starego człowieka. Nadchodził wieczór i chłód tężał 
jak mleko. Drzewa ciemniały. Mężczyzna leżał nieruchomo aż do 
chwili, kiedy poczuł na głowie dłoń Agnieszki. 
 
- Pietrek - rzekła cicho. - Ja nie chcę, żeby to wszystko było ot 
tak na grandę. Gdybym cię nie kochała, może byłoby mi wszystko 
jedno. Tu mogą nadejść ludzie. Nie chcę, żeby w moją najlepszą 
sprawę inni wchodzili butami. Musisz mnie zrozumieć. Jeśli jest 
czego naprawdę bronić, to chyba właśnie tego. 
 
Podniósł się na łokciach i uniósł twarz do góry. Musiała przymknąć 
oczy; jego młoda, dziecinnie jeszcze czysta twarz ścięta była bólem. 
 
- Agnieszka - powiedział czy ty wiesz, jak strasznie jest prosić o 
takie rzeczy? Czy ty wiesz, co to jest czekać? 
 
- Ja też czekam. 
 
Uchwycił jej rękę. Oczy jego były teraz blisko: ciemne i skupione. 
 
- Jak długo będziemy jeszcze czekać? To udręka. 
 
- Musimy czekać - powiedziała odwracając głowę; holownik już zapadł 
w mgły. - Może uda nam się dostać jakieś mieszkanie? W lecie możemy 
razem wyjechać... Chcesz się spotykać po jakichś pokoikach lub na 
ławkach w parku? 
 
- Nie. 
 
Umilkli. Nad ich głowami niebo stawało się złote; złota była również 
rzeka. Rosa kropliła się już na trawie i Agnieszka drżała z chłodu 
mimo skórzanej kurtki, na której siedzieli. Sąsiedni brzeg zgasł. 
 
- Ja kłamię - powiedziała nagle Agnieszka i w głosie jej wyczuł 
mękę. - Ja już też nie mogę czekać. Wszystko mi jedno. Postaraj się 
tylko a jakiś pokój, o jakieś mury. Aby nie tutaj, aby z daleka od 
ludzi. Rozumiesz? 
 
- Tak - szepnął. Dotknął jej dłoni: była bardzo chłodna i zamknięta 
jak muszla. Westchnął i rzekł: - Chodźmy już. Noc. 
 
Podnieśli się; przez cały bielański las szli w milczeniu i dopiero 
przy pętli tramwajowej powiedział do Agnieszki: 
 
- Pogadam z Romanem, on ma pokój. Nich sobie znajdzie inny lokal na 
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jedną noc. 
 
"Pogadasz z Romanem - pomyślała. - Wiem, co mu powiesz. Nie powiesz 
mu przecież, że mnie kochasz i że ja ciebie kocham. Powiesz mu tak: 
"Ty, Roman, ja mam dziewczynę, którą muszę załatwić. Pożycz murów na 
jedną noc". A on ciebie zapyta: "Ładna jest chociaż?". Ty wtedy 
skrzywisz się, zmrużysz oko i powiesz: "Czy ja wiem? Teraz nie jest 
sezon, więc co zrobić". Nie przyznasz się mu do niczego, bo przecież 
też bronić chcesz tej sprawy. A potem powiecie jeszcze kilka świństw 
o kobietach, których mieliście żałośnie mało i o których nic 
zupełnie nie wiecie...". 
 
W tramwaju było zaledwie kilka osób: dwie stare baby, żołnierz o 
smutnej twarzy, paru wyrostków z piłką. Oświetlone domy uciekały w 
ciemność. Agnieszka uśmiechnęła się i przytuliła do Pietrka. 
 
- Dobrze, kochany - rzekła. - Porozmawiaj z Romanem. 
 
- Co dzisiaj mamy? - rzekł w zamyśleniu. - Czwartek? 
 
- Tak, czwartek. 
 
- Poproszę go - rzekł - aby wyjechał sobie gdzieś z soboty na 
niedzielę. - Przytknął usta do jej ucha: - Trzymaj się, Agnieszka. 
 
- Tramwaj zahamował. Konduktor uniósł wzrok znad okularów i 
powiedział przez nos: - Trasa... - Pietrek uścisnął rękę Agnieszki i 
wyskoczył. Popatrzyła za nim: był szczupły i giętki jak leszczyna. 
Głowę nosił pochyloną. "Czemu on się tak garbi? - pomyślała. - Boże, 
gdyby on jednak z nim nie rozmawiał". Po chwili zmieszał się z 
wieczornym tłumem i straciła go z oczu. Nad miastem przecierały się 
dopiero pierwsze gwiazdy; tylko na samym środku nieba, spokojnie i 
pewnie, płonął Wielki Krzyż. 
 
- Targowa - powiedział konduktor. Podniosła kołnierz płaszcza: 
zaczął padać ciepły deszcz. Przed nią szło dwóch mężczyzn w 
roboczych ubraniach. Jeden z nich zaklął i powiedział do drugiego: - 
Znów leje. Już dawno nie pamiętam, żeby był taki paskudny maj. Nie 
można nawet podskoczyć w krzaki. - Z kim? - powiedział drugi. - Z 
teściową chyba. Masz forsę? - Kiedy Agnieszka przechodziła obok 
nich, trącił ją ramieniem i powiedział: - Z nią byś podskoczył? - 
Obojętnie - powiedział pierwszy - ale ona takim jak my nie daje. - 
Może ją przygadamy? - zaproponował drugi. Krzyknął: - Proszę pani, 
pójdę z tobą... 
 
Wyśmiała ich; skręciła w Brzeską. W mętnych kręgach latarń zataczali 
się pijani. Z baru "Schron u Marynarza" wyrzucono pijanego 
awanturnika; pojechał twarzą po bruku; za chwilę wyleciała za nim 
teczka i kapelusz. W bramach stały grupki milczących gapiów; jakiś 
głośnik ryczał donośnym basem: "Dzisiejszy etap zakończył się 
porażką drużyny polskiej. Zwycięzcą etapu był Rumun Dumitrescu...". 
Śmierdziały gnijące odpadki jarzyn z bazaru. Ktoś śpiewał piskliwym 
tenorem. Jakiś wyrostek zajrzał Agnieszce w twarz i gwizdnął. Ktoś 
drugi powiedział tęsknie: - Chryste, ta by się pruła jak koronka... 
- Koty wałęsały się pod nogami; zza mgieł nie było widać już gwiazd. 
Jakiś pijak szepnął jej gorąco do ucha: "Stara wyjechała, mam lokal. 
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Dam ci nylonięta. Chcesz?" Na Dworcu Wschodnim wyły lokomotywy; 
wilgotne powietrze z trudem parło do płuc; ludzie mieli spocone 
twarze i zmętniałe oczy. 
 
"Porozmawiaj z nim - pomyślała Agnieszka. - Porozmawiaj z nim jak 
najprędzej".   

1956 

 
 

Pamiętasz, Wanda  

Daleko w ciemność wybiega ulica. Jest to właściwie taka sama ulica, 
jakich dziesiątki są w naszym i innym mieście, a jednak ... Jej domy 
ze zmrokiem tracą swój zarys, w dzień wrzynają się w jasne 
niefrasobliwe wiosenne niebo; w podwórkach na balkonach wiszą 
kolorowe bety... więc właśnie taka normalna zwykła ulica, nie ma w 
niej nic zgoła nadzwyczajnego: ani ładna - ani brzydka. 
 
Często pytam: co mnie tak wiąże z tą zwykłą ulicą? Nie umiem sobie 
na to odpowiedzieć. Dalekie światłą Dworca Gdańskiego mrugają 
niepewnie: zielone, niebieskie. Wyje gdzieś daleko parowóz, 
rozdziera gwałtownie ciszę wieczorną tak niespodziewanie, że aż 
drgnęłaś i przytuliłaś się silniej do mnie. Teraz już właśnie wiem, 
właśnie teraz, gdy idziemy razem, gdy widzę twój łagodny profil z 
zadartym noskiem, jasne włoski, które rozwiewa wieczorny wiatr - 
wiem, dlaczego kocham tę zwykła ulicę, dlaczego kot miauczy 
przyjaźnie, dlaczego przykro mi jest, gdy widzę płaczące dziecko, 
jak podnosi brudne piąstki do oczu - to wszystko właśnie dzięki 
Tobie. 
 
Może nawet sama się nie domyślasz, gdy tak idziesz koło mnie w 
swojej powiewnej sukieneczce, machając zerwaną gałązką. Nie, nie 
możesz się domyślać, jak bardzo Cię kocham. Ciebie, twoje włosy, 
kiść bzu w Twojej ręce. Czuje łagodne ciepło Twojego ramienia, 
przytulam policzek do Twoich jasnych, miękkich włosów, chłonę 
nozdrzami ich delikatny, cierpki zapach, w milczeniu ściskam Twoją 
małą, ciepłą dłoń. Kochamy się, jest nas dwoje, a przecież tworzymy 
jednego człowieka, myślimy razem, czujemy razem: jest nam dobrze.  
 
Idziemy razem przytuleni do siebie, nie widzimy mijających nas 
ludzi, wyskakujemy spod przejeżdżających samochodów; ten mały 
grubas, który wpadł na nas, jest taki zagniewany. Ze złością 
poprawia okulary, mruczy coś pod nosem, dlaczego? Śmiejemy się 
trochę z niego - trochę do siebie. Stajemy na wiadukcie Gdańskiego 
Dworca, szepczesz: "Wyjmij rękę z kieszeni". Wpatrujemy się w 
migocące kolorowe światła semaforów, stoimy cichutko przytuleni do 
siebie, aż spłoszył nas znowu jękliwy ryk parowozu. Schodzimy na 
dół; mija nas grupa robotników z metra: chudy i wysoki jak tyka 
chmielowa zajrzał Ci w twarz i cmoknął z uznaniem, ładna jesteś. 
Przytulasz oburzona do mnie, a ja chętnie ucałowałbym go. Ludzie 
patrzą za nami z sympatią, znajomy dozorca kłania nam się, przez 
chwilę rozmawiamy z nieznajomym łysym panem, który prosi mnie o 
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ogień. On uchyla kapelusza, ja w zakłopotaniu targam swoją 
rozwichrzoną czupryną i znów, idziemy razem. 
 
Pomyśl sobie, jak to cudownie, że nie czujemy się obco i wrogo wśród 
tych wszystkich ludzi, spaw, maszyn. Że wszystko jest nasze chłodny 
asfalt ulicy, po którym idziemy, niebo, które ma teraz kolor Twoich 
oczu, drzewo, z którego zerwałaś przed chwilą gałązkę akacji i 
wróżysz z niej: "Kocha nie kocha..." wyrywam ci ją z ręki - kocha, 
przecież kocha. Śmiejesz się i ja się śmieję. Czeka nas nasz dom, w 
którym wszystko jest piękne, nawet ten mały kulawy stolik, któremu 
codziennie przybijamy nogę. Zamek w drzwiach chrobocze tak swojsko. 
Stoimy teraz obok siebie na balkonie, ogarniam Cię ramieniem, 
odsuwasz się łagodnie szepcząc: "Csss, Malinowska patrzy":. Śmiejąc 
się całuję twoje ciepłe usta, na sąsiednim balkonie Malinowska mruży 
oczy. 
 
Pod nami miasto usypia. Koń grzechocze podkowami po bruku, dozorca 
ze zgrzytem zamyka naszą bramę, mąż Malinowskiej wślizguje się jak 
piskorz, aby nie płacić nocnego. Kierowca klnąc zamyka maskę 
nawalonego samochodu i patrzy w niebo, jakby stamtąd oczekiwał 
pomocy w naprawie. Zapada noc, pomału wykreśla z pola naszego 
widzenia ulice i place, pachnie słodko bez, dentysta gra na pianinie 
i śpiewa swym beczącym głosem. Gwiazdy, które zapalają się na 
niebie, migocą w Twoich oczach. Milczymy. Silnik zaskoczył, kierowca 
z zadowoleniem trzaska drzwiami, żona woła dentystę na kolację, 
dziecko sąsiadki zaczyna swoją cowieczorną serenadę. A nasza miłość 
nie kończy się o świcie, będzie trwać wiecznie, będzie mocna jak ci 
ludzie, z którymi pójdziemy rano do pracy, prawda? A pamiętasz? 
Widzę, że pamiętasz, przytulasz się w milczeniu do mnie, czuję, że 
nie chcesz tych wspomnień, że nie chcesz psuć tego wieczoru 
pachnącego bzami. Słyszysz ten daleki żabi rechot, bzykanie koników 
polnych? No dobrze, nie będziemy wspominać. 
 
Rustecki pobiegł w pośpiechu do okienka. Gdy śpieszył się i biegał 
po podwórku, jego kulawa noga. Zataczająca niezdarne kręgi, działała 
nader sprawnie. 
 
- Wszyscy już wyjechali? - wyrzucił z siebie jednym tchem. 
 
Dyspozytor Kokoszka, stateczny, powolny, o obwisłym brzuchu, 
spojrzał na tablicę. 
 
- Jeszcze Stefana nie ma. 
 
Techniczny zaklął. 
 
- Pewno znowu się zachlał. To jest człowiek, jak boga kocham. 
 
- Zaraz nadejdzie - mruknął dyspozytor. 
 
W tej chwili w okienku pojawiła się głowa Stefana. 
 
- Sto siedem - podał numer wozu. 
 
Rustecki spojrzał na jego bladą, pomiętą twarz z podpuchniętymi 
oczami i trącił Kokoszkę w bok. 
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- A co nie mówiłem? Znowu po pijaństwie. 
 
- No i co mu pan zrobisz? - pyta obojętnie Kokoszka. 
 
- Wyrzucę, na zbity pysk 
 
Kokoszka wzruszył ramionami. 
 
- Nie wolno mu? 
 
Stefan podszedł do wozu. W głowie szumiało mu jeszcze po wczorajszej 
pijatyce , pod powiekami czuł piasek. Błędnie sprawdził oliwę, 
zapuścił silnik i nie czekając na rozgrzanie ruszył z miejsca. 
Rustecki spojrzał za nim ze złością. 
 
- On zapiłuje tego dżemsa - zobaczysz pan. 
 
Dyspozytor uśmiechnął się zgryźliwie. 
 
- Chcecie młodzież - macie młodzież. 
 
Stefan leciał przez puste jeszcze ulice. Z bazy na port handlowy 
miał ładne parę kilometrów. Spojrzał na zegarek: dochodziła szósta. 
Był już spóźniony, dodał gazu, aż donośny gong silnika przeszedł w 
jednostajny buczący jęk. Opuścił przednią szybę - powietrze silnym 
strumieniem uderzyło mu w twarz i potargało włosy. Może otrzeźwieję 
trochę - pomyślał. - Ile tego wczoraj było, cholera. I jak to było 
potem? Stasiek już całkiem trup, Henek kupił jeszcze flaszkę, a 
dalej? Dalej rozwiewało się. Czyjeś zamazane twarze, skrzeczące 
głosy, dobiegające przez mgłę, obcy własny głos, ranne przebudzenie 
w butach, w ubraniu. 
 
Z nieprzepisową szybkością wjechał na teren portu, aż strażnik na 
branie zachłysnął się z oburzenia. Podstawił wóz pod rampę i ruszył 
na poszukiwanie Henka. Znalazł go w kącie magazynu, jak zlewał pod 
kranem swoje jasne, aż do przesady barankowe włosy. Uderzył go w 
plecy, aż tamtemu woda poleciała za koszulę. 
 
- No jak, Heniu, kak pażywajesz? 
 
Pękała wyszczerzył w uśmiechu swoje drobne mysie zęby. 
 
- Daj ty spokój, ale było tego wczoraj. Chyba ze dwa litry. A 
Stasiek - trup. 
 
- Nie ma go dzisiaj w robocie? 
 
- A skąd. Szewski poniedziałek sobie zrobił. A ty jak się czujesz? 
 
Kamiński usiłował się uśmiechnąć. 
 
- Jak złoto. Ale trzeba będzie się chyba zaprawić, co? 
 
Wysupłali z kieszeni ostanie drobne. Henek skrzywił się. 
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- Starczy? 
 
- Musi. Na czterdziestkę starczy, skocz, Heniu. 
 
Wstrząsając się pili ukryci w koncie magazynu .Zaprawka należała do 
codziennego rytuału. 
 
- Co dzisiaj wozimy? 
 
- Warzywo 
 
- O cholera, znowu po fajrant. 
 
Pamiętasz? Tak było codziennie. Ciągle bez grosza, ciągle pijany. 
Przemykałem się chyłkiem pod obstrzałem ludzkich pogardliwych 
spojrzeń. Patrzyli rozmaicie; jedni z uśmiechem pełnym 
pobłażliwości: "Trudno musi pić - alkoholik", drudzy wręcz z 
pogardą, gdy czasami prosiłem o pożyczkę. Organizacja kazała mi się 
leczyć. Brałem antabusy przez parę tygodni, a potem znowu, po 
kamaryńsku. Heniek mówił: "Stefan łamiesz się?" - Nie, nie łamałem 
się. Zacząłem unikać ludzi, zamykałem się w sobie. Nocami 
przychodziły rozmaite postacie bez głów i rąk. Straszyły, rozrywały 
moje ciało, chichotały obłąkańczo. Wtedy zaczęło się ze mną dziać 
coś dziwnego. Twarze ludzkie były jednakowe - wszystkie młode, stare 
, brzydkie. Wtedy sam spróbowałem przestać pić - ale już nie mogłem. 
 
Wtedy Ty zaczęłaś u nas pracować. Było chyba lato - prawda? Byłaś 
opalona na taki złocisty kolor; twój nosek był obsypany piegami. Na 
fartuszku miałaś znaczek zetempowski. Siedziałaś w swojej centralce 
telefonicznej, przychodziliśmy razem do pracy, jeszcze wtedy na 
szóstą. Nie znaliśmy się. Dopiero wtedy, jak przechodząc obok Ciebie 
zatoczyłem się, spojrzałaś ze zdumieniem. Myślałaś pewnie, że to 
zaczepka. Dopiero Rustecki podszedł do Ciebie i powiedział Ci na 
ucho - zrozumiałaś. Widziałem jak machnął ręką, wiedziałem dobrze, 
co Ci powiedział "Tłumaczyliśmy wszyscy - nic nie pomaga. Trzymamy 
go przez ..." Właśnie przez co? 
 
Sam często zastanawiałem się: przecież powinni mnie dawno wyrzucić. 
Wszyscy pokazywali mnie palcami, te stare paniusie z księgowości aż 
oczy przymykały, gdy przechodziłem obok nich. Cała baza wiedziała, 
że takich jak Kamiński to " nie ma , nie było i nie potrzeba", jak 
mówił żartobliwie Kokoszka. Niektórzy mówili: "Wyrzućcie go, do 
cholery, co to - szpital dla alkoholików?" Właśnie tego dnia po 
pracy podeszłaś do mojego dżemsa. Zaczęliśmy rozmawiać. Chwilę 
milczałaś, zakłopotana wpatrując się w moje przekrwione białka ( im 
zawdzięczam przezwisko "Angor"). Twój fartuszek miał na łokciu taką 
maleńką cerę. Pamiętasz Wanda? 
 
Paląc papierosa przyglądał się, jak robotnicy kończyli lądować wóz. 
Samochód był naładowany warzywami pod samą plandekę, nawet na 
opuszczonym na łańcuchach borcie stały kosze z warzywami. 
 
- Nakitowali chyba z pięć ton - pomyślał i schylił się, żeby 
zobaczyć, czy resory nie siadły. Nie. Potężny dżems wytrzymywał 
takie ładunki. Zgniótł niedopałek papierosa i ruszył szukać 
konwojenta. Zobaczył go, jak kłócił się z magazynierem o towar. 
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Magazynier, z wściekłości purpurowy, wymachiwał tamtemu przed nosem 
plikiem kwitów. 
 
- Waga jest - krzyczał - jest! No to czego? 
 
- Oho, Henek robi go na wadze - przemknęło Stefanowi przez myśl. 
 
Wskoczył na rampę. 
 
- Co jest, panie Zdzisiu? - zapytał magazyniera. 
 
Stary odwrócił się. 
 
- No co, wariata szuka! Ma wagę i fartu szuka! 
 
Henek uśmiechnął się krzywo, odsłaniając spróchniałe pieńki. 
 
- Nie krzycz pan. Czego pan krzyczysz? Ile pan tary daje? 
 
Malinowski miał starczą, pomarszczoną twarz, bezzębne zaklęśnięte 
usta, spod których wystoperczał podbródek: ostry, obrośnięty siwo 
brudną szczecina. Gdy zdenerwował się, nie można go było zrozumieć: 
słychać było pomlaskiwanie bezzębnej szczęki. Krzycząc wyrzucał z 
siebie strugi śliny. Malinowski bryzgnął na Stefana, aż ten 
odskoczył, wycierając twarz rękawem. 
 
- Ile twój wóz waży? 
 
Dżems ważył cztery osiemset, ale bez "bliźniaków" waga malała o 
przeszło trzysta kilo. 
 
- Cztery osiemset - skłamał bez zająknięcia. 
 
Stary aż podskoczył. 
 
- Wariata szukacie? - klapnął - tłumaczę wam przecież... 
 
- Nie tłumacz pan - przerwał mu Henek. Swojej przyjaciółce możesz 
pan tłumaczyć, żeby się nie martwiła, ze wiesz pan co. Stefan, daj 
no książkę. Kamiński wyciągnął książkę. Napisane było czarno na 
białym cztery osiemset. 
 
- No i co? - podsunął mu pod nos. 
 
Malinowski westchnął. Zaklęsły podbródek opadł żałośnie. 
 
- Chłopaki - powiedział - nie róbcie mnie na wadze. Nie mam z czego 
dokładać, a już raz wpadłem. 
 
W głosie jego zabrzmiały błagalne nutki. Stefan odwrócił głowę. 
Porwała go złość na Henka. Co ten stary człowiek mógł poradzić 
przeciw bandzie złodziei ,która go zgodnie okradała? Z czego miał 
dokładać? Wiedział dobrze, że Henek zrobił go na ładne parę złotych. 
 
Ale Henek pokwitował już towar. 
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- Odjeżdżaj. Stefan. 
 
Stefan ruszył z miejsca. Henek w biegu wskoczył do szoferki i walnął 
Stefana w plecy. 
 
- No? 
 
To "no" miało być zaczepką do pochwały ze strony Stefana "Globus" 
Henka dobrze pracował. Ale Stefan nic nie odpowiedział. 
 
- Z czego on dołoży myślał Stefan - z czego? 
 
Nie były to wyrzuty sumienia. Nie po raz pierwszy "kombinowali" z 
Henkiem.  
 
Forsę mieli zawsze, wódka , dziwy, oko. Pili razem od trzech prawie 
lat: dzień w dzień. 
 
A - pomyślał - gówno mnie to obchodzi. Jak frajer - niech dokłada. 
Bić frajerów - to była życiowa zasada i Stefan trzymał się jej 
nogami i rękami. 
 
W ostatnim sklepie w Falenicy sprzedał kierowniczce sklepu ;lewy 
towar. 
 
Henek od razu kupił wódę, zagrychę. Od długiego czasu obsługiwał wu-
es-esy na trasie Warszawa - Falenica, była to tak zwana "zielona 
Warszawa". Tu było najlepiej: gliny nie łapali, z wu-es-esu też nikt 
nie zaglądał. I wypić można było czy jakiś lewy kurs... 
 
Wracając do bazy zatrzymywali się za Miedzeszynem. Wyciągnęli z wozu 
siedzenia i rozłożyli się wygodnie na trawie. Jednym pchnięciem 
dłoni Henek otworzył flaszkę i podał Stefanowi. 
 
- Masz, ciąg. 
 
Stefan sięgnął po butelkę, zawahał się chwilę i oddał Henkowi z 
powrotem: 
 
- Pij, pij. Ja potem wypiję. Dzisiaj lotna łapie na mieście - 
skłamał. Nie bał się lotnej kontroli z MO. Czuł się po prostu nie 
sosie... 
 
Henek palcem naznaczył linię na flaszce i podniósł ją do ust. Pił na 
otwarte gardło; wódka przelatywała z gulgotem. Wypił co do jednego 
milimetra: tyle dla mnie - tyle dla Stefana. 
 
Stefan leżał na wznak. Niebo było czyste, daleko ganiały się małe. 
Strzępiaste obłoczki. Lekki wiatr przynosił ze sobą zapach ziemi, 
bzu, trawy. Nie dokończona flaszka walała się na trawie. 
 
Henek zaczął śpiewać: tak ni z ego ni z owego. Głos miał wysoki, 
wibrujący nabrzmiały z tęsknoty do własnych piosenek. Ach, pod ten 
głos mandolina albo guzikówka. 
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Ujrzałem ją pośród firanek okna, 
Ujrzałem, gdy w objęciach trzymał ją. 
Z rozpaczy swej chwyciłem za rewolwer, 
By skazać ją za straszną podłość jej... 
Strzeliłem raz, trupem padli oboje, 
Mierzyłem tak, by prosto w serce jej... 
Ach, Boże mój, naraz zabiłem dwoje... 
 
Wpatrywali się w niebo, w jasne i pogodne niebo. Ziemia pachniała 
upajająco, powietrze było czyste, łagodne. I skąd tu nagle ten głos: 
przepity, płaski, chrypiący żałośnie. Wysoko nad głową ćwierkotały 
wróble, za laskiem zaklekotał bociek. 
 
O kim, o czym tedy myślałem - nie wiem. Może o swoim brudnym życiu, 
a może ... o Tobie? Dalekie wspomnienia powracały z bardzo daleka, 
krystalizowały się we mgle jakiś zdarzeń, wspomnień. Wypływały na 
wierzch, to znów, to znów nie mogłem ich odszukać: zacierały się w 
perspektywie lat, gubiły w gmatwaninie spraw ludzkich. Henek 
zawodził swoim podwórzowym głosem "Szesnaście lat więzienia się nie 
bije, szesnaście lat to fraszka dla mnie jest". Wtedy na skrawku 
zmiętej trawy pod Miedzeszynem, zrodziło się we mnie pragnienie, 
pragnienie czegoś lepszego, piękniejszego od tamtej na wpół wypitej 
butelki i zdartej piosenki o nieszczęśliwym zabójcy. Uczepiłem się 
tego,, ale nie wiedziałem, co robić, jak? Angor, Angor, Angor, 
Rustecki, baza, nawet ten stary dżems z demobilu. Myśli kłębiły mi 
się pod czaszką, wybiegały i wracały z powrotem. I wiesz, wtedy 
właśnie, wtedy pomysłem o tobie. Dlaczego? - nie wiem. Może 
ożywiająca ziemia pachniała tak upajająco, a może niebo miało kolor 
Twoich oczu? Powracał do mnie Twój obraz - takiej, jaka zobaczyłem 
Ciebie pierwszego dnia: w tym czarnym fartuszku z maleńką cerą. I 
wiesz co? Wtedy, tak - właśnie zrozumiałem, no po prostu, że Cię 
kocham. Wtedy zrozumiałem, ze musze jakoś inaczej, jakoś lepiej żyć. 
Była wtedy wiosna: pachnąca, niefrasobliwa. Poderwałem się, kopnąłem 
butelkę, aż potoczyła się do płytkiego rowu, skoczyłem do wozu tak 
gwałtownie, że Henek dopadł mnie w biegu i rwałem do Ciebie. Och, 
gdyby dżems mógł nadążyć za moimi myślami, za pragnieniem zobaczenia 
Ciebie. Strzałka biła pięćdziesiąt mil, silnik rozdzierał powietrze 
swoim wysokim rykiem. Blady ze strachu Henek łapał mnie za ręce.... 
Chciałem tylko cię zobaczyć, usłyszeć Twój głos... Stanąłem jak 
głupi przed drzwiami Twojej centralki, Henek latał po placu i 
krzyczał, że Angor zwariował. 
 
Stałem minutę, dwie, piec, w końcu zapukałem. Uśmiechnęłaś się do 
mnie, ten uśmiech przyniósł ze sobą i błękit nieba pod Miedzeszynem, 
i zapach pól... wtedy w myśli nazwałem Cię - Wiosenką. 
 
- Ja cię więcej bronić nie będę - powiedział Stolarczyk - chcesz to 
chlaj. Ale wtedy ja pierwszy -walnął kułakiem w pierś - postawię 
wniosek: wywalić na zbity łeb. Rozumiesz? I to ty młodzieżowiec, 
cholera, zamiast dać przykład, to... ech... gadać się nie chce, 
pomocników rozpijasz, wóz haratasz... 
 
- Tylko nie wóz - warknął Kamiński. 
 
- Mniejsza z tym. Nie chcemy - położył nacisk na tym słowie - pi-ja-
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ków. I to ja - pacnął się dłonią w czoło - dawałem słowo, 
gwarantowałem, że Kamiński nie będzie pił. Do przychodni za rączkę 
żeśmy cię wszyscy po kolei prowadzili - chodzisz? 
 
- Nie - mruknął. 
 
- Dlaczego? 
 
- Nie mam czasu. 
 
- A co robisz po pracy - wstrzymał krótką pauzę - chlasz? No to 
faktycznie nie masz czasu. 
 
- A po cholerę będę chodził? Już i tak wszyscy wiedzą, że pije, co? 
Już i tak każdy: Kamiński opój, do cholery, nie potrzebuję niczyjej 
łaski, Zresztą: po co ta mowa? 
 
Stolarczyk ochłonął. Popatrzył przez chwilę na Kamińskiego, odwrócił 
się na pięcie i odszedł. 
 
- Jak sobie chcesz - rzucił na pożegnanie. Ktoś Stefana ujął za 
ramię. Odwrócił się - Henek. 
 
- Stefan ty wisz. Niech oni cię w dupę przez bibułkę pocałują. 
Myśli, że jak jest przewodniczącym Rady Zakładowej, to już mu 
wszystko wolno? Niech się nie wchrzania w nie swoje sprawy... 
 
Stefan popatrzył chwilę w żółte kocie źrenice tamtego. Targnęła nim 
złość. 
 
- Ty się nie wchrzaniaj w nie swoje sprawy. Odejdź... 
 
- Angor, coś ty głupi - łamiesz się? 
 
- Tylko nie Angor. Won, no już - krzyknął prawie. 
 
Aż zatrząsł się ze złości. 
 
Rzucę ten cały bajzel w cholerę - myślał, idąc do wozu - łaskę robią 
czy co? Robotę wszędzie znajdę. 
 
Ale zrobiło mu się nagle żal tego szeregu samochodów stojących na 
placu, hałasów dobiegających z warsztatu, kulawej postaci 
Rusteckiego biegającego po placu, gorączkowego rytmu wytężonej pracy 
w bazie, a wreszcie swego życia, zmarnowanego, brudnego, przepitego 
w bramach i gruzach. Przypomniał mu się ten dzień w lasku pod 
Miedzeszynem, czyste wiosenne niebo, Wanda. 
 
- Czy pan musi pić? - Zapytała wtedy. 
 
Aż czubki uszu zrobiły mu się purpurowe ze wstydu. Chwilę stał w 
milczeniu, patrząc tępo przed siebie, zanim wykrztusił: 
 
- Nie. 
 
Potem unikał jej. Dziwna to byłą miłość: ukryta w sobie, gorzka, 
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przeklinana to znów czczona jak sakrament. Smukła dziewczyna z 
centralki była symbolem czegoś lepszego, nieosiągalnego. Krótko 
wtedy rozmawiali. Siedział, jak zwykle, milczący, skryty, ze 
wzrokiem wbitym w ziemię. Czuł się w jej obecności jak niepotrzebny 
mebel w pokoju, próbował żartować: nie wychodziło. Potem widział ją 
kiedyś idącą ulicą, ale nie miał odwagi podejść. Uczucie 
beznadziejności, zniechęcenia potęgowało się z dnia na dzień. Na to 
nie było rady, nie pomagała już butelka i przeżarty głos Henka. 
 
Po co wtedy poszedłem do Ciebie? Czego chciałem? Rozmawialiśmy 
krótko na obojętne tematy, natarczywe dzwonki przerywały nam co 
chwila - pamiętasz? Potem wyszliśmy razem z bazy: była już jesień. 
Szliśmy oboje w ten smutny, mglisty dzień. Deszcz siąpił 
bezustannie, spływał nam po twarzach, kałuże wody rozpluskiwały się 
pod nogami. Taki mglisty, deszczowy dzień. Ile żeśmy sobie wtedy 
powiedzieli radosnych i smutnych rzeczy. Właśnie w ten dzień. 
Podłużne, żółtawe światła latarń kładły się przez całą długość 
jezdni. Opony przemykających samochodów syczały na mokrym asfalcie. 
W takim monotonnym, uporczywym deszczu wszystko traci swój zarys; 
drzewa, ulice, ludzkie sprawy. Błądzące bez celu w labiryncie 
zamokłych ulic zawędrowali aż na Ciepłą. Stefan zatrzymał się na 
chwilę przed jakimiś zgliszczami. 
- Tu był kiedyś mój dom - powiedział. - Ciepła dziesięć. 
Wanda spojrzała na niego z boku. Stał jak zwykle lekko przygarbiony, 
zacisnąwszy usta w jakimś gorzkim wyrazie, kosmyk mokrych włosów 
opadł mu na czoło, pochylony do przodu patrzył w milczeniu na zwał 
gruzu, z którego wystawały pokręcone tygle. 
- Tu był kiedyś mój dom - powtórzyła w myśli usłyszane słowa. Co 
kryło w sobie to bezładne rumowisko? I jakby w odpowiedzi na jej 
myśli za chwilę powiedział, zataczając ręka łuk nad pogorzeliskiem. 
- Wszyscy zostali: matka, brat, ojciec. Ja akurat wyszedłem po wodę. 
Wszyscy. Chciała mu powiedzieć coś ciepłego, coś bardzo ludzkiego, 
ale słowa niechciały przejść przez gardło. Sam przerwał milczenie 
pociągając ją dalej. 
- A tu szósty. Podczas okupacji jeździliśmy tu z chłopakami na 
sankach. To już w tedy było rozwalone. Chcesz zobaczyć? 
Potaknęła. Podał jej rękę. Zaczęli przeskakiwać po kupach gruzu 
porosłego zielskiem. 
- O tu, widzisz? Robiło się takie sanki ze starych skrzyń, płozy na 
kant ojciec ścinał piłką, potem obijało się płozy taśmą, kładło się 
na brzuch i z gruzów w dół. W cale nie chciały iść, takie były 
ciężkie i niezdarne. Tam z ceglanej przychodził do nas taki 
chłopiec. Jego tata był lekarzem czy diabli wiedzą kim. On miał 
sanki; lekkie, długie, siedzenia wyplatane ze skóry, wszystkie 
chłopaki marzyli wtedy o takich sankach. A było nas na Ciepłej 
wtedy: Borkowszczaki, Jankowscy, Gienek Balcerzak. 
- Zaczął wyliczać na palcach. 
- A wiesz, w lecie to kombinowało się dwa łożyska, deski zbijało się 
rzemieniem - i hulajnoga. Sto metrów asfaltu w jedną i sto w drugą. 
Czasem ojciec dał parę groszy, to szło się na Pańską. Tam mieszkał 
taki facet, co rowery wypożyczał po dwadzieścia złotych za godzinę, 
za legitymację albo kartki. 
To była największa radość, jechało się, z tyłu na sznurku biegł 
chłopak właściciela. Na rogu Twardej był taki "lekarz lalek". Od 
niego kupowało się takie zeszyty - "Ken Maynard", "Zorro - jeździec 
w masce"' "Lord Lister, czyli tajemniczy nieznajomy", "Jerzy Rolicz, 
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bohaterski chłopiec". Wszyscy czytali z całego podwórka. A potem 
zabawa: szło się do Haberbuscha po "kapsle" od butelek i "nawalana" 
w kowboi. 
Przerwał na chwilę zdumiony długością własnej oracji i spojrzał na 
nią. Przykucnęła na stercie cegieł i patrzyła na niego. 
- No mów dalej - poprosiła. 
Mówił bezładnie; to uciekając w przeszłość, to sięgając do dnia 
dzisiejszego. Dziwna to była opowieść bez początku i końca., 
pogmatwana jak życie tego chłopca; raz tragiczna, raz śmieszna, 
nierówna, przerywana, wyrzucana z pasją z głębi duszy, to znów 
snująca się leniwie, monotonna jak ten deszcz dzisiejszy. 
- Podczas powstania wszystko diabli wzięli, dom, rodzinę. Z obozu z 
Pruszkowie wyjechałem do znajomych w Mszczonowie. Mieli tam młyn. 
Jeść dostałem, ale tam już musiałem harować. Po wyzwoleniu prysnąłem 
do ciotki do Wrocławia, chodziłem trochę do szkoły. Potem ciotka 
umarła i znowu sam. Wtedy zacząłem pracować. "Arkadia-Dancing Bar". 
W nocy, już po wszystkim, froterowałem posadzki, myłem zarzyganą 
toaletę. Na razie za samo żarcie, pieniędzy nie doczekałem się. 
Potem w hotelu - za pikolaka. Mundurek, czapeczka - a na noc gościom 
dziwki sprowadzałem ze Stawowej. Po sto złoty od łebka. Rozumiesz? 
Przerwał i szarpnął ją za rękę. 
- Wanda! 
Podniosła na niego oczy. 
- Co? 
- Nie, nic - powiedział i zaśmiał się krótko. 
Śmiech zabrzmiał nieszczerze jak zgrzyt metalu po szkle. Wanda 
zrozumiała go to było jak spowiedź. Odsłaniał przed nią całą 
zgryzotę swego życia - życia, o którym nigdy nikomu nie mówił. To 
wiedziała. Przeszłość jego byłą nie jasna, pogmatwana. Był zawsze 
skryty, milczący, zamknięty w sobie i pił na umór, po szewsku z dnia 
na dzień, do ostatniego grosza. Przekrwione oczy - Angor. Unikał 
podnoszenia ręki - drżały mu jak starcowi. Każdy palec podrygiwał 
osobno, histerycznie. Nie usuwano go tylko dlatego,, ze nie miał ani 
rodziny, ani nikogo bliskiego. Mieszkał gdzieś katem u takiego 
samego pijaczyny jak on. Ludzi ciekawiła ta postać młoda, zgarbiona, 
zamknięta w sobie, z wyrazem jakieś beznadziejności wyrytej na 
twarzy. Zamknięty milczący - a teraz ta spowiedź? Wanda wiedziała, 
że trzeba mu teraz dać coś ciepłego, jakaś matczyną pieszczotę, 
której nie miał. Wstała i przytuliła się do niego swoim gorącym, 
dziewczęcym ciałem. Oczy ich spotkały się na jeden krótki moment, 
przebiegły po sobie spojrzeniem. Całowali się wśród ulewnego 
deszczu, wśród gruzów. Czuła na ustach słony smak jego łez 
spływających ciurkiem po policzkach. 
Nie mówili nic. Słowa były niepotrzebne. Ich szczęście potęgowało to 
właśnie, ze rozumieli się bez słow. 
 
Szli potem razem, wtuleni w siebie, wymarłymi ulicami; na mokrych 
trotuarach rozmazywały się ich cienie; podłużne, fantastyczne, 
zmieniające się w świetle mijanych latarń. Tak ich zastał poranek, 
który wschodził nad domami szary, mglisty. 
- Jeździłem na pająka u prywatniaka - mówił - miał twardą rękę. Bił 
o byle co.. Mieszkał w bursie w Legnicy. Ale nie mogłem już znieść, 
dostosować się do tego rygoru. Zwiałem. Potem... 
Potem było rozmaicie. Tego wieczoru opowiedziałem Ci wszystko. 
Wszystko, co od lat zamknąłem w sobie. Słuchałaś w milczeniu, 
ściskałaś moja rękę, wsłuchiwałem się w bicie twojego serca, już 
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wtedy biły razem. Żaden inny wieczór nie był taki piękny jak właśnie 
te: szary i rozpłakany. Tak strasznie zmokliśmy. Pamiętasz? 
Ile razy potem wyciągałaś mnie z tego wszystkiego. Gdy potem szliśmy 
do personalnego, aby w podaniach o urlop napisać: ślub - ludzie 
oszaleli. "Złamie Ci życie". "zabije Cię po pijanemu", "przepije 
wszystko". Wtedy już śmiałaś się z nich. Z tym właśnie uśmiechem 
weszłaś w moje życie. Twój radosny uśmiech był moim proporcem. 
Z błota nie łatwo się wygrzebać. Pomagali mi wszyscy. Ty, koledzy, 
organizacja. Każda cegiełka nowego domu byłą dla mnie drogowskazem. 
Każda Wasza ręka, każda cegiełka tworzyła te silę. Która mnie 
zwróciła - zresztą czy tylko mnie? 
Ktoś kiedyś powiedział, że nasze życie, nasza praca, olbrzymie 
tempo, jakie to życie nadaje, to siła brutalna. Nie przypominam już 
sobie, gdzie słyszałem to zdanie. Ale jeśli tak, to szlachetna w 
swojej brutalności, porywająca jak fala. Widzisz teraz, gdy stoimy 
na balonie zawieszeni nad uśpionym miastem - te dalekie migocące 
światła? To Żerań, Huta Warzsawa, Wesoła, Ziemowit, Fabryki, domy, 
ulice, drzewa, dzieci, pola... to wszystko właśnie tworzy tę 
porywającą falę, siłę. Która czuwa nad nami i dzięki której jesteśmy 
szczęśliwi. Kocham Cię pamiętaj, Wanda! 

 
 

Pierwszy krok w chmurach 

Jerzemu Ćwiertni 
 
W sobotę centrum miasta wygląda tak samo jak w każdy inny dzień 
tygodnia. Jest tylko więcej pijanych; w knajpach i barach, 
autobusach i bramach - wszędzie unosi się zapach przetrawionego 
alkoholu. W sobotę miasto traci swoją pracowitą twarz - w sobotę 
miasto ma pijaną mordę. Natomiast w centrum miasta, w sobotę, nie ma 
ludzi, którzy lubią obserwować życie: stać w bramach, włóczyć się po 
ulicach, siedzieć na ławce w parku godzinami, i to tylko po to, aby 
za lat dwadzieścia móc sobie przypomnieć, że tego to a tego dnia 
widziało się mniej lub bardziej dziwny traf życiowy. Tak jak 
wysłańcy chadzający jeszcze podczas okupacji w czerwonych czapkach, 
tak jak handlujący suchym piaskiem, jak podwórzowi śpiewacy o 
przepitych tenorach - w centrum miasta wymarli obecnie obiektywni 
obserwatorzy życia. 
Obserwatorów można spotkać jedynie na przedmieściu. Życie 
przedmieścia zawsze było i jest bardziej zagęszczone; na 
przedmieściu w każdą sobotę, kiedy jest pogoda, ludzie wynoszą 
krzesła przed domy; odwracają je tyłem i usiadłszy okrakiem, 
obserwują życie. Upór obserwatorów nosi czasem znamiona genialnego 
obłędu; czasem siedzą w ten sposób przez całe życie i nie widzą nic 
prócz twarzy obserwatora z przeciwka. Potem umierają z głębokim 
żalem do świata, z przekonaniem o jego szarzyźnie i nudzie, gdyż 
rzadko kiedy przyjdzie im na myśl, że można podnieść się i pójść na 
sąsiednią ulicę. Obserwatorzy życia na starość stają się 
niespokojni. Miotają się, patrzą na zegarki; jest to jeden z 
śmiesznych nawyków starych ludzi - pragną ratować czas. W pewnym 
okresie chciwość życia i wrażeń staje się u nich silniejsza niż u 
dwudziestolatków. Dużo gadają, dużo myślą: uczucia ich są dzikie i 
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tępe zarazem. Potem gasną szybko i spokojnie. Umierając wmawiają 
wszystkim, że żyli szeroko. Impotenci chwalą się sukcesami u kobiet, 
tchórze - bohaterstwem, kretyni - mądrością życia. 
 
Pan Gienek - z zawodu malarz pokojowy - od czterdziestu lat mieszkał 
na Marymoncie i od tyluż lat obserwował życie swej dzielnicy. Owej 
soboty pan Gienek także siedział przed swoim domem w ogródku i 
bezmyślnie patrzyłw ulicę. Od czasu do czasu spluwał i oblizywał 
spieczone wargi; wygasający dzień był upalny i dręczący. Pan Gienek 
był rozdrażniony; nie zdarzyło się nic ciekawego w dniu dzisiejszym, 
nikt nie złamał ręki, nikt nikogo nie pobił i pana Gienka ssało 
uczucie pustki i nudy - kopnął psa, który nawinął mu się pod nogę, i 
ponuro ziewając patrzył na ulicę. Była pusta, przejeżdżające z 
rzadka samochody podnosiły tumany rozparzonego piasku. Kiedy stracił 
już całą nadzieję na ujrzenie kawałka życia, uczuł, że ktoś trąca go 
w ramię. Podniósł senne oczy i zobaczył swego sąsiada, 
Maliszewskiego. 
- Chodź pan - powiedział Maliszewski. 
- Gdzie? 
- Niedaleko. 
- Po co? 
- Chcesz pan coś zobaczyć? - powiedział Maliszewski. 
Był to niski człowiek o dobrodusznej twarzy i chytrych oczach. Ruchy 
jego - mimo pozornej ociężałości - były szybkie i zwinne jak ruchy 
młodego kota. 
- Co jest? - zapytał pan Gienek; ziewnął, był zmęczony upałem. 
- Chłopak - powiedział Maliszewski. 
- I co z tego? 
- Satyra - powiedział Maliszewski. - On jest z dziewczyną. Już pan 
rozumiesz? 
- Jasne - rzekł pan Gienek. Podniósł się; w serce jego wstąpiła 
nadzieja. Zapytał z ożywieniem: - Ładna? 
- I ładna, i młoda - rzekł Maliszewski. - Mówię panu, dobra robota 
tam odchodzi. - Nagle zniecierpliwił się: - Idziesz pan czy nie? - 
zapytał. 
- Nic z tego nie będzie - powiedział pan Gienek. - Zanim tam 
dojdziemy, to oni skończą. Mówię panu, że nic z tego nie będzie. 
- Oni nie mają po pięćdziesiątce tak jak pan - powiedział 
Maliszewski. - Mogą się bardzo długo bawić w ten sposób. Ja jak 
byłem młody, to też mogłem się w ten sposób bawić godzinami. 
Naprawdę tak było. Wstąpimy po mojego szwagra i podskoczymy tam, 
chce pan? On już wrócił z roboty i chętnie pójdzie z nami. O, patrz 
pan, już idzie! 
Rzeczywiście, ulicą szedł młody, tęgi mężczyzna. Rękawy koszuli miał 
podwinięte, w zębach trzymał trawkę. Oczy jego były senne i drwiące, 
powieki - ciężkie. 
- Heniek - zawołał Maliszewski - pozwól tu na chwilkę! 
Heniek zbliżył się i oparł o płot. Czoło jego było mokre od potu. 
- Cześć - powiedział. - Co u pana, panie Gienku? 
- Heniek - powiedział Maliszewski - chodź z nami. 
- Gorąco - powiedział Heniek; oblizał wargi i westchnął: 
- Nie ma czym oddychać. W taki upał nawet świętemu by nie stanął. 
Gdzie chcecie skoczyć? 
- Byłem na działce - rzekł Maliszewski. - Widziałem chłopaka z 
dziewczyną. 
- Szmata? - zapytał Heniek. Wypluł trawkę, potem zerwał nową i 
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przygryzł ją mocniej zębami. 
- Skąd - powiedział Maliszewski. - Mówię ci: młoda i ładna. 
- Możemy podskoczyć - powiedział Heniek. - Ty mnie znasz: ja lubię 
popatrzeć na życie. Jeśli dziewczyna będzie brzydka - zwrócił się do 
Maliszewskiego - to ty coś dzisiaj postawisz. 
Ruszyli i szybko poszli wśród działkowych ogródków. Ludzie 
przychodzili tu po pracy, aby doglądać swych kartofli, pomidorów i 
marchwi. Teraz jednak było pusto: parny, drętwy dzień zmęczył 
wszystkich - ludzie siedzieli w domu. 
- Duszno - powiedział Heniek. - Ja nic nie mogę robić w taki dzień. 
Głowa mnie boli cały czas. 
- Tamtym też chyba gorąco - powiedział pan Gienek. 
- Myślę - rzekł Maliszewski. - My ich ochłodzimy. Tak, Heniek? 
- W zeszłym roku - powiedział Heniek - tutaj też przychodził taki 
jeden gość z dziewczyną. Całe lato tu przychodzili. 
- I co? 
- Nic. Pewnie nie mieli mieszkania. 
- Pobrali się? - zapytał z wysiłkiem Gienek; marzył o szklance 
zimnego, gorzkawego piwa. 
- Nie wiem. Może i tak, że się pobrali. Też była ładna dziewczyna. 
- Blondynka? - zapytał znów Gienek; nic a nic go to nie obchodziło. 
W dalszym ciągu czuł dręczącą pustkę i niesmak. 
- Brunetka - rzekł Heniek. - Pamiętam jak dziś. Ten facet był 
blondyn. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego taka ładna dziewczyna chodzi 
z takim łachudrą. 
- Nie wiem - mruknął pan Gienek. Splunął gęstą śliną. Był zły na 
Heńka: przypomniał mu, że on sam ma brzydką i dość głupią żonę. 
Powiedział: - Pewnie jakaś szmata. 
- Może?... Teraz cicho - rzekł Maliszewski. Poszedł przodem, oni 
ruszyli za nim wolno, starając się nie robić hałasu. Było już 
szarawo: słońce uciekało, na trawie kładły się błękitnawe cienie. 
Maliszewski w pewnym momencie odwrócił głowę i zawołał cicho: - 
Chodźcie! 
Podeszli na palcach kilka kroków i zobaczyli chłopaka z dziewczyną. 
Leżeli obok siebie. Dziewczyna oparła swoją głowę o ramię chłopaka i 
przytuliła się do niego całym ciałem Leżeli zmęczeni miłością i 
upałem, byli młodzi i ładni oboje - jedno ciemne, drugie jasne. 
Sukienka dziewczyny była uniesiona; miała długie, mocne brązowe 
nogi. 
- Ładna - rzekł Heniek. - Bardzo ładna. 
- Mówiłem - powiedział szeptem Maliszewski. 
Stali w milczeniu: pan Gienek znów oblizał wargi i pomyślał o swojej 
żonie z dreszczem nagłego wstrętu. Maliszewski uśmiechnął się 
głupkowato. Heniek jeszcze bardziej opuścił ciężkie powieki i 
przestępował z nogi na nogę. Nagle zapytał z rozdrażnieniem: 
- Robimy coś? 
- Ty - powiedział Maliszewski. - Zrób im coś takiego, żeby się nie 
pozbierali ze śmiechu do końca życia. Ty to możesz zrobić, Heniek. 
- Heniuś - powiedział pan Gienek - najlepiej ich nastraszyć. - 
Przytknął palcami i powtórzył: - Ona jest strasznie ładna. Już dawno 
nie widziałem takiej lalki. Jeszcze dziecko. Nie powinni tego robić. 
- Nagle zniecierpliwił się i rzekł do Heńka: - Zrób im pan coś, bo 
jak nie, to ja im bombę zasunę. 
- Czekaj pan - powiedział Heniek. - To już lepiej ja. 
Patrzył chwilę na brązowe uda dziewczyny i na twarzy jego malowała 
się męka. Potem wyszedł zza drzewa i stanął przed młodymi. 
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Zmrużywszy oczy, rzekł: 
- W tatę i mamę się bawicie? Smacznego! 
Maliszewski i pan Gienek wybuchnęli śmiechem. Chłopak zerwał się na 
nogi i wyjąkał: 
- Czego pan chce? 
- Niczego - powiedział bardzo wolno Heniek. Stał przed chłopakiem i 
kołysał się na nogach. Gryzł w dalszym ciągu trawkę i spluwał 
zielonkawą śliną. Potem powiedział: 
- Uważaj, jak jedziesz, kochany. To ci przyszedłem powiedzieć. 
Zawsze uważaj jak jedziesz. 
Maliszewski wyszedł zza drzewa i stanął obok Heńka. 
- Ładna dziewczyna - powiedział patrząc na nią burymi oczkami. - Ja 
bym sam chciał taką zapoznać. Może się zapoznamy, proszę panią. 
- Idiota - powiedziała dziewczyna. Stanęła za chłopakiem; była 
czerwona i zdenerwowana; pan Gienek patrzył, jak drżą jej szczupłe 
plecy, i raz jeszcze pomyślał ze wstrętem o swojej brzydkiej, grubej 
i nieforemnej żonie. 
- Ty, ty, szmata - powiedział Maliszewski; oczy nabiegły mu krwią z 
wściekłości. rzekł szybko, jakby się dusząc: - Ty jesteś zwyczajna 
kurwa, rozumiesz? Ja mam córkę starszą od ciebie, ty kurewko. 
- Niech pan stąd odejdzie - powiedział chłopak, błagalnie patrząc im 
w oczy. - Ja pana proszę, niech pan stąd odejdzie. Myśmy panu 
niczego nie zrobili. Ja pana strasznie proszę. 
- Kogo ty prosisz, Janek? - powiedziała dziewczyna. - Tego starego 
durnia? 
- Zamknij swojej pani mordę - powiedział Heniek - bo inaczej ja jej 
zamknę. I sam też nie pajacuj. Mówię ci, zamknij jej mordę. 
- Sam masz mordę - powiedziała dziewczyna. Patrzyła na niego z 
pogardą. Była nieprzytomna ze zdenerwowania, lecz usiłowała się 
roześmiać szyderczo. - Bydlak - powiedziała i wybuchnęła płaczem. 
- Ej, ty - powiedział Heniek i szarpnął ją za rękę. - Komu ty 
wymyślasz? Przychodzisz się tutaj puszczać i jeszcze coś mówisz? 
Chłopak szarpnął się; uderzył Heńka w twarz - raz i drugi. Stało się 
to tak szybko, że Heniek zdążył tylko zamrugać oczami. Lecz w 
następnej chwili złapał chłopaka za włosy i trzasnął twarzą w swoje 
kolano. Potem uderzył go pięścią w usta i rzucił na ziemię. 
- Dosyć, proszę klienta? - zapytał. - Jak nie dosyć, to ja mogę 
klienta obsłużyć dodatkowo. Taryfa ulgowa; tu jest bardzo miły 
cmentarz. - I wybuchnął stekiem najplugawszych obelg. Zamknął oczy, 
lecz ciągle widział brązowe, długie nogi dziewczyny. 
- Chodź, Janek - powiedziała dziewczyna. Otarła chłopakowi twarz z 
krwi. Rzekła do nich: - Policzymy się jeszcze. - I kiedy odeszli już 
na parę kroków, krzyknęła histerycznie: - Jesteście stare szmaty, 
nie mężczyźni! 
Wracali do domu. Znów szli wśród ogródków działkowych. 
- Parno - powiedział Heniek. - Prawdopodobnie, że będzie padać. - 
Westchnął i rzekł: - To była ładna dziewczyna. Dlaczego jej 
powiedziałeś, że jest kurwa? Przecież jej nie znasz. Skąd mogłeś 
wiedzieć? 
- Ja przecież nie powiedziałem, że ona jest taka - rzekł 
Maliszewski. - To ty powiedziałeś. 
- Ja? 
- Ty. 
- Nie wygłupiaj się. Ja jej wcale nie znałem. 
- Ja ją znałem - Powiedział Maliszewski. - Ja już ich tutaj 
widziałem nie pierwszy raz. Oni się bardzo kochają. 
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- Co będzie dalej? - zapytał pan Gienek. 
- Nie wiem, co będzie dalej. Ale wiem, że oni z sobą chodzą. I wiem, 
że oni dzisiaj pierwszy raz z sobą. 
- Skąd? - zapytał leniwie pan Gienek. 
- Słyszałem, jak ją prosił. I on się bał, i ona się bała. Słyszałem, 
jak się namawiali. Bali się dziecka, tak mówili. Ale chyba bardziej 
siebie. 
- Tak zawsze bywa ten pierwszy raz - powiedział Heniek. - Ja też się 
bałem. 
- Każdy się bał tego pierwszego razu - powiedział Maliszewski. - Ale 
po co ty go zaprawiłeś? 
- Sam chciałeś. 
- Nie wiedziałem, że to tak wyjdzie. On do niej tak dziwnie mówił... 
- Jak? 
- Nie pamiętam. 
- Chmurzy się - powiedział pan Gienek. 
- On właśnie coś mówił o chmurach - powiedział Maliszewski. - Jakiś 
wiersz. Mówię wam, oni się kochają. 
- Już teraz nie będą się kochać - powiedział pan Gienek. - Będą 
siebie mieli dosyć na zawsze. Po takim czymś nie będą mogli patrzeć 
na siebie. Niepotrzebnie to wszystko wyszło. 
- Ja już wiem - powiedział Maliszewski. - Przypomniało mi się. On 
tak jej mówił, że jak on ją tego, to będzie ich pierwszy krok w 
chmury. On to mówił, tylko że do wiersza. A ona tylko: "Boję się. 
Boję się" i płakała. 
- Może się bała bólu? 
- Nie myślę - rzekł Maliszewski. - Nie myślę, żeby się bała bólu. To 
przychodzi potem. Życie, inni ludzie, plotka. Ale ten pierwszy raz, 
to naprawdę jak w chmurach. Zakochani niczego nie widzą. 
- My też? - zapytał Heniek. 
- Oni teraz już nie będą się kochać - powiedział pan Gienek. - Ja 
sam wiem, że jakby mnie coś takiego spotkało, tobym już potem nie 
kochał dziewczyny. 
Zmarkotniał nagle: znów ssała go pustka. Wyszli z ogródków i znów 
szli ulicą. 
- Nie - powiedział Heniek. - Oni już teraz nie będą się kochać. Mnie 
też spotkało kiedyś coś takiego. I nie kochałem już potem tej 
dziewczyny. 
- Każdego z nas spotkało kiedyś coś takiego - powiedział 
Maliszewski. - Ale po co ty mu dałeś w japę? 
- On mnie pierwszy uderzył - rzekł Heniek. - Zajdziemy na to piwo? 
- Możemy zajść. Ta dziewczyna to już chyba nie przyjdzie. 
- Chyba nie - powiedział pan Gienek. - I za co pan ją tak nazwałeś? 
- Moją dziewczynę też tak ktoś kiedyś nazwał - powiedział 
Maliszewski. - I jak Boga kocham, do dziś nie wiem za co. 
- I nie kochałeś się pan już potem? 
- Nie - powiedział Maliszewski. Milczał, potem rzekł z nagłą 
złością: - Dajcie mi spokój, do cholery! Nie wierzę w żadną miłość. 
Kobiecie swojej też nie wierzę. Nikomu nie wierzę. 
- Głupia sprawa - powiedział Heniek. Spojrzał na niebo i powiedział: 
- Chmurzy się. To jak on tam mówił? 
- Zdaje się, że krok w deszcz czy coś takiego - powiedział zmęczonym 
głosem Maliszewski. - Chodźcie na to piwo... Albo o deszczu, albo o 
burzy... Nie pamiętam. Niczego nie pamiętam. Nie chcę niczego 
pamiętać. Gdybym nie pamiętał, nie byłoby tej całej awantury. 
- Będzie jutro deszcz - powiedział Heniek. 
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- Zawsze w niedzielę pada deszcz - powiedział pan Gienek. Skrzywił 
się: raz jeszcze pomyślał o swojej ohydnej żonie, o chłopaku, o dniu 
jutrzejszym, o ślicznej dziewczynie, o jej długich, brunatnych 
nogach, o jej piersiach, o jej czerwonych, świeżych ustach, o jej 
opalonym, silnym karku, o jej zielonych przerażonych oczach i 
powtórzył bełkotem, gdyż musiał coś powiedzieć: - W niedzielę zawsze 
pada deszcz... 

 
 

Robotnicy 

Wacławowi Sadkowskiemu 
 
Pracowaliśmy na równinie. Była to monotonna równina. Pieśń o niej 
nie zabrzmiałaby ani jednym silniejszym dźwiękiem. Nie było tu lasów 
ni wzgórków - gdziekolwiek obróciłeś wzrok, pola i wsie osiadły 
płasko; odnosiłeś wrażenie, że patrzysz na wewnętrzną powierzchnię 
swej dłoni powiększoną monstrualnie. Ginął twój wzrok; czasem 
myślałeś, że w ogóle nie masz oczu i jesteś ślepcem. Człowiek 
głupiał. 
 
Kazimierz powiedział do mnie kiedyś: 
 
- Gdybym nie był komunistą, nienawidziłbym tego miejsca tak, jak 
nienawidzi śmierci człowiek, który kocha życie. Ja tu umieram. 
Pochodzę z Sandomierskiego; tam ziemia jest bujna i gorąca. Jak 
tylko skończymy budować ten przeklęty most, nie wrócę tu już nigdy i 
zabronię tu przyjeżdżać swoim dzieciom. 
 
Betoniarz Stefan, chłopak z warszawskiego Marymontu, mówił: 
 
- Jak tylko skończymy budować ten cholerny most, to jak nie piję, 
urżnę się jak świnia, potem trzy dni odpoczywać będę w komisariacie. 
Boże! Gdyby tu chociaż był komisariat... Pół roku klepię już ten 
przeklęty most; oszaleję chyba, przez ten czas nie widziałem ani 
jednego drzewa! 
 
Zbrojarz Kamiński, człowiek starszy, poważny i nadzwyczaj religijny, 
mówił: 
 
- Po co ja tu, cholera, przyjechałem? Ja tu przestaję wierzyć w 
Boga. Zdaje mi się, że Bóg stwarzając świat zapomniał o tym kawałku 
ziemi, a może go i przeklął. Ja tu nie mogę żyć. 
 
Ja sam starałem się milczeć. Nocami wychodziłem na dwór i patrzyłem 
w niebo; nad tą ziemią ono także wydawało mi się płaskie i nudne, 
gwiazdy - niepotrzebne i drażniące. Nie zaglądali tu do nas inni 
ludzie; samych siebie znaliśmy już na wylot: każdy z nas wiedział 
wszystko o żonie, dzieciach, domu czy kochance drugiego. Zdawało nam 
się, że powiedzieliśmy sobie już wszystko, co można. Ja sam 
myślałem, że nie wyrwę się stąd już nigdy; przestałem wierzyć, że 
istnieją gdzieś miasta, ulice, p r a w d z i w e domy. 
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Mieszkaliśmy w barakach: sklecono je byle jak, sposobem 
gospodarskim; w praktyce oznaczało to nasz ciągły i bezpośredni 
kontakt z przyrodą i klimatem. Gazety na budowę przywoził nam 
listonosz z miasteczka odległego o kilkanaście kilometrów; gdy pił 
normalnie - gazety spóźniały się o jeden dzień; gdy trochę mocniej - 
gazety spóźniały się o dwa dni; a jak go przycisnęła chandra - to 
przez cały tydzień nie wiedzieliśmy, co się dzieje na świecie. Raz 
betoniarz Stefan pobił listonosza, lecz to nic nie pomogło; wręcz 
przeciwnie - życzenia, przesłane nam przez rodziny na Nowy Rok, 
odebraliśmy po Trzech Królach. 
 
Jesienią do naszych baraków kapała wilgoć; odrywaliśmy ze ścian 
zdjęcia naszych drogich i chowaliśmy je do drewnianych kuferków, pod 
prycze. Zimą hulały dzikie wiatry, z żelaznych piecyków buchały 
kłęby czarnej sadzy, osiadając na naszych ubraniach lepką i tłustą 
powłoką; chodziliśmy zakatarzeni; głosy nasze brzmiały niczym głosy 
rzezimieszków. Przestaliśmy się golić i myć, gdyż w barakach 
panowało niemożliwe zimno; Kazimierz ze swoją czarną brodą wyglądał 
jak Madej; siwy zbrojarz Kamiński - jak patriarcha; blond 
szpicbródka Stefana z Marymontu nieodparcie przywodziła na myśl 
postać głupawego gogusia z operetki; a najżałośniej wyglądałem ja 
sam. Zarost mam nietęgi, rosnący rzadkimi kępkami; twarz moja 
wskutek tego budziła wątpliwości, czy od czasu kąpieli, jaką 
uraczono mnie zaraz po przyjściu na świat, spotkała się z wodą. 
 
- Cóż - mówiliśmy. - Aby do wiosny. 
 
Przyszła wiosna; późna, zimna i o wiele gorsza od jesieni. Jednego 
dnia padał ohydny deszcz, następnego - kaszowaty śnieg; wiatr 
podcinał go i chłostał nim po naszych twarzach. Kombinezony nasze 
nie wyschły już nigdy; oczy mieliśmy czerwone od ciągłej gorączki. W 
barakach zawaliło się pół dachu; dwa dni trwało, nim poradziliśmy 
sobie jako tako. Na szarym niebie od czasu do czasu ukazywało się 
blade słońce; w kałużach, którymi pokryty był cały plac budowy, 
wyglądało ono jak oczko żółtego tłuszczu. Podnosiliśmy ku niemu 
nasze umęczone twarze; słońce zaraz znikało. 
 
Kazimierz mówił: 
 
- Co, do diabła spuchniętego! Gdybym nie był partyjniakiem, 
uciekłbym stąd do wszystkich choler. Pojechałbym do swojego brata: 
on jest proboszczem pod Małkinią. Zostałbym u niego dziadem 
kościelnym. Tylko mi wstyd; to jedyna rzecz, która mnie tu trzyma. 
Myślę o dniu, w którym będę stąd wyjeżdżał: mój wrzask będzie 
słychać aż w dziesiątej wsi. A prawdę mówiąc, chłopcy, zaczynam 
czuć, że gdzieś mam ten cały nasz most. 
 
Stefan mówił: 
 
- Ech, sekretarzu! Aby do lata... 
 
Jego nigdy nie opuszczał optymizm: jednego dnia kochaliśmy go za to, 
drugiego - nienawidzili i uważali za idiotę. 
 
Po długiej i strasznej zimie, po cherlawej, nie donoszonej wiośnie - 
przyszło potworne, dręczące upałami lato; takich upałów nie 
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pamiętali w okolicy nawet najstarsi ludzie. Pot zalewał nam oczy, 
przeżerał koszule, spływał wzdłuż całego ciała; zima wydawała nam 
się teraz bajką. Byliśmy czarni; oblazła z nas siódma skóra; pokryci 
pęcherzami jęczeliśmy w nocy, nie mogąc przewrócić się z boku na 
bok. Kamiński żegnał się i mówił ponuro: 
 
- Boże, pokarałeś grzesznego... 
 
Z nienawiścią patrzyliśmy na kilka kobiet, które pracowały wśród 
nas; gdyby nie one, moglibyśmy łazić nago. Zresztą - przestaliśmy na 
nie zwracać uwagę. Pewien inżynier, który przyjechał na inspekcję 
budowy aż ze stolicy, pół dnia chodził jak błędny, nie rozumiejąc, 
gdzie się znalazł. Potem rzekł do mnie, pokazując w moją pierś: 
 
- Przepraszam, czy pan w domu także chodzi nago? 
 
- Tak jest, panie inżynierze - odrzekłem. - Tylko jak jestem w domu, 
to jeszcze maluję się w pasy: seledynowe, błękitne i bordo. Tutaj 
nie mogę: na budowie mamy tylko minię. Gdyby pan inżynier był coś 
łaskaw zadziałać w tej sprawie! 
 
Spojrzał na mnie białymi oczyma szaleńca i rzekł: 
 
- To dziwne. To bardzo dziwne. 
 
Budowaliśmy most. Budowaliśmy go nie z pieśnią, nie z ochotą; choć 
wiedzieliśmy, że pracować trzeba i że piękną rzeczą w życiu 
człowieka jest praca. Ten most budowaliśmy nienawiścią, rozpaczą, 
chęcią ucieczki z tej równiny, która jak polip wyssała nasze serca i 
nasze dusze; marzyliśmy o jednej rzeczy: aby nigdy już tu nie 
postała tu nasza noga. Dobieraliśmy ohydne przekleństwa; 
przestaliśmy mówić - porozumiewaliśmy się klątwami. Gdy ktoś z nas 
użył zwykłego słowa, reszta patrzyła nań ze zdumieniem. Kazimierz 
gryzł się z tego powodu i klął najbardziej złowieszczo. Stefan 
doszedł do mistrzostwa budowy: klął przez godzinę i kwadrans bez 
przerwy, nie powtarzając ani jednego przekleństwa; nazwaliśmy go 
"Słownikiem mostu". Zbrojarz Kamiński dawno już zwątpił w swe 
zbawienie wieczne i trzy książeczki do nabożeństwa sprzedał 
listonoszowi za ćwiartkę wódki. Ja ułożyłem na cześć mostu pewien 
poemacik, wobec którego fraszką wydaje mi się dziś pewne pikantne 
skądinąd bezeceństwa dziadka Fredry. marzyliśmy tylko o jednej 
rzeczy: o dniu, który będzie naszym ostatnim dniem t u t a j. 
 
I zbudowaliśmy ten most. Lecz nie mieliśmy siły na to, aby się 
urżnąć, tańczyć lub śpiewać; tego dnia Kamiński nie przeżegnał się 
nawet na dobranoc. 
 
Most obwieszono transparentami; dziatwa szkolna, którą przywieziono 
tu na trzech ciężarówkach, śpiewała pieśni masowe; wygłaszano mowy, 
przecięto wstęgę, maszynista rzucił z parowozu pęk kwiatów, a 
orkiestra wojskowa, także sprowadzona na ciężarówkach, po raz 
dziesiąty grała tego samego marsza; operator kronik filmowych szalał 
z kamerą, czepiając się jak pająk poręczy mostu. Młody człowiek z 
Radia mówił do mikrofonu: 
 
- Widzimy twarze budowniczych tego mostu. Są pełne wielkiej dumy i 



 94 

radości. Widzimy przodowników pracy i młodzież, która wychowała się 
na budowie tego mostu. Masa kwiatów! Ach, żeby państwo widzieli, 
żeby państwo mogli tu być z nami! To wspaniały dzień dla wszystkich 
budowniczych tego mostu! Widzimy twarz towarzysza Kazimierza 
Rogalskiego, sekretarza organizacji zakładowej. To twarz człowieka, 
który jest dumny i szczęśliwy ze spełnionego obowiązku. To na pewno 
najszczęśliwszy dzień w życiu tego człowieka. 
 
Wtedy stała się rzecz nieoczekiwana. Kazimierz podbiegł do spikera, 
wyrwał mu mikrofon i podniósłszy go na wysokość swej wykrzywionej 
wściekłością twarzy, ryknął: 
 
- Gówno! 
 
Uroczystość była popsuta; poszliśmy spać i spaliśmy dwa dni. Potem 
przyjechało wiele ciężarówek. Załadowaliśmy nasze drewniane kuferki, 
rozebraliśmy baraki, Kamiński wzniósł pięść w kierunku mostu 
(nabawił się tu reumatyzmu) i - pojechaliśmy. 
 
Ciężarówki mknęły. Był to ten wymarzony dzień; wracaliśmy do domów, 
do naszych bliskich. Tam - został most. Był coraz mniejszy: każdy 
obrót kół oddalał nas od niego. Milczałem. Milczeli wszyscy. 
Myślałem, że będą kląć, śpiewać i wrzeszczeć. Czekałem na ryk 
Kazimierza. Na taniec Stefana. Na dziękczynne modły Kamińskiego. Na 
westchnienia ulgi. Na żartobliwe słowa i radość z bliskiego domu. 
Lecz milczeli. Odwróciłem głowę i zobaczyłem, że wszyscy patrzą w 
kierunku mostu; był już tylko małą kropeczką. Targnęło mną. 
 
- No - rzekłem. - Czemu nic nie mówicie? Mieliście śpiewać. I co? 
 
Milczeli; nikt nie zwrócił nawet uwagi na mnie. Krzyknąłem: 
 
- Mówcie coś! No, mówcie coś, do ciężkiej cholery!... 
 
Milczeli; widziałem, jak wytężają wzrok ze wszystkich sił. 
 
- Mówcie! - zawyłem dziko. 
 
- M... m... - wybełkotał betoniarz Stefan z Marymontu; machnął ręką 
i umilkł. 
 
Już nie było widać naszego mostu; został na równinie i przydymiły go 
opary mgieł. Wtedy zrozumiałem, że most ten - jest już tylko 
wspomnieniem. I ci, którzy będą po nim jeździć i chodzić, nigdy nie 
dowiedzą się, że ten most jest tylko naszym mostem. Płakaliśmy. 
Płakaliśmy wszyscy; miałem wtedy dwadzieścia lat i płakałem także, 
choć nie za dobrze wiedziałem dlaczego. Brakowało mi czegoś, co 
pozwoliłoby mi zrozumieć jasno i czysto nasze łzy. Bo dziś wiem już, 
że często najbardziej kochamy tych ludzi, te sprawy i te rzeczy, od 
których bieg życia każe nam odchodzić - nieraz na zawsze. 

1955 
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Śliczna dziewczyna 

Była to rzeczywiście śliczna dziewczyna. Ludzie przychodzący do tego 
parku - nawet tacy, którzy czynili to od wielu lat - nie pamiętali, 
aby zjawiła się tutaj kiedykolwiek choć jedna taka, która mogłaby 
stanąć koło niej. Ta dziewczyna podrywała wiarę w materialność 
świata; przechodzący obok ławki, na której siedziała, doznawali 
wrażenia, iż przeszli pięć kroków w innym świecie. Nawet staruszek, 
od lat łażący tędy z laską zakończoną szpikulcem, otworzył usta i 
szedł tak aż do końca alejki. A staruszek ten wiele widział, wiele 
mógłby powiedzieć o majowych nocach, kiedy - dusząc się ze złośliwej 
satysfakcji - wypłaszał stąd ubogich kochanków. 
 
Dziewczyna siedziała na ławce z chłopcem. Chłopiec nie mógł mieć 
więcej lat od niej - to znaczy dziewiętnaście lub dwadzieścia. Był 
także ładny, lecz ona gasiła go każdym, nawet najbardziej 
nieznacznym ruchem lub spojrzeniem. Ta dziewczyna miała w sobie 
kawał słońca - tak myśleli przechodzący tędy. W pewnym momencie 
rzekła: 
 
- Późno już. Muszę iść. 
 
- Jak chcesz - powiedział chłopiec. - Mnie tutaj dobrze. 
 
- Zrobisz to, o co cię proszę, czy nie? 
 
- Już ci powiedziałem. 
 
- Będziesz żałował. 
 
- To moja sprawa - powiedział chłopak. Wyciągnął z kieszeni paczkę 
papierosów: prztyknął w denko, wyciągnął jednego i zapalił. Potem 
schował paczkę z powrotem. 
 
- Ja też palę - rzekła dziewczyna. 
 
- To bardzo niedobrze. Nikotyna szkodzi na zdrowie. Poza tym 
człowiek brzydnie. 
 
Popatrzyła na niego spod zmrużonych powiek. Oczy miała brązowe, 
ciemne: migotała w nich miodowa gwiazdka. Chciała coś powiedzieć, 
lecz przechodził koło nich jakiś mężczyzna w granatowym kiepskim 
garniturze. 
 
Był to nieznaczny urzędnik: nie osiągnął w życiu niczego, gdyż 
brakło mu i talentu, i wytrwałości. Jak każdy tego rodzaju człowiek 
uważał się jednak za skrzywdzonego i niezrozumianego. Popatrzył na 
śliczną dziewczynę i pomyślał: "Mój Boże! Gdybym ja miał taką! Może 
by to wszystko zaczęło być inne? Taka kobieta może odmienić 
wszystko; może dla niej wziąłbym się jeszcze za coś? A tak - złamane 
życie. Ech, cholera! Muszę iść do kina. Człowiek zaczyna się 
rozklejać..." Posmutniał i przyśpieszył kroku. 
 
Skoro tylko przeszedł, dziewczyna zapytała chłopca: 
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- Dasz czy nie? 
 
- Nie lubię się powtarzać - odparł. 
 
Patrzyła na niego swymi ciemnymi oczyma i rzekła cicho: 
 
- Ty skurwysynu. 
 
Roześmiał się. Kopnął czubkiem buta kamyk leżący na ścieżce i 
powiedział bardzo cichym, melodyjnym głosem: 
 
- Popełniasz małą omyłkę: nie jestem twoim dzieckiem. 
 
- Gdybyś był moim dzieckiem - rzekła - wiedziałabym, co z tobą 
zrobić. 
 
Spojrzał na nią z ukosa i odparł: 
 
- Dlaczego więc radzisz się mnie, co zrobić ze swoim? 
 
- Jest także i twoje. 
 
- Ty bardzo pięknie mówisz - rzekł - i na pewno bardzo wzruszająco. 
Ale ja nie byłem wtedy sam. Był i Mietek, i Roman, i jeszcze paru 
innych. Dlaczego przychodzisz do mnie po forsę? Czy ja jestem 
świętym Mikołajem? 
 
- Ja z tamtymi nic nie miałam. 
 
- Wychodziłaś z nimi na dwór. 
 
- Po to, żeby odetchnąć i przejść się kawałek. Była wtedy taka 
piękna noc... 
 
- Ach tak - powiedział obojętnie. Zgasił papierosa i oparłszy 
ramiona o poręcze ławki, przeciągnął się. Patrzył chwilę na 
wygasające niebo, potem rzekł: - Przykro mi, ale ja już dawno 
przestałem wierzyć w cuda. Jeszcze nie słyszałem, aby dziewczyna 
szła w nocy nad rzekę z mężczyzną li tylko po to, aby popatrzeć na 
księżyc. Zwykle księżyc w takim wypadku kapuje na nich. 
 
Dziewczyna uniosła głowę i popatrzyła mu w oczy. Milczała; w ręku 
miażdżyła małą gałązkę. Ręce miała takie, jakie miewają Madonny na 
starych obrazach: długie, szczupłe nerwowe, żyjące własnym, pięknym 
życiem. Człowiek, który w tej chwili przechodził koło nich, spojrzał 
na nią, potem na jej ręce i zaparło mu dech. Był on młodym pisarzem 
i marzył o napisaniu wielkiej, miłosnej powieści, na którą tak 
bezustannie i boleśnie oczekują ludzie. W tej chwili - z 
przerażającą jasnością - ujrzał całość; od wielu miesięcy już 
trzepotały mu się po głowie sceny, dialogi, twarze, lecz dopiero w 
tej chwili ujrzał swoje dzieło jako myśl skończoną. "Już mam - 
kombinował gorączkowo. - Teraz już mam. Oni spotkali się przypadkowo 
na ławce w tym parku. Zawiązuje się romans, pierwsza miłosna noc... 
Traktują to wszystko cynicznie, sportowo, gdyż tak sobie 
postanawiają, aby uniknąć komplikacji i rozczarowań. Lecz z czasem - 
przychodzi miłość. Wielka, obezwładniająca, rzucająca na kolana. Ale 
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oni nie mogą w to uwierzyć; dręczy ich cyniczny początek. Lecz w 
końcu rozumieją; pozostaną już razem, na zawsze złączeni uczuciem. 
To będzie rzecz pełna gniewu!..." Uradowany pogalopował do domu. 
 
Dziewczyna powiedziała do chłopaka: 
 
- Dobrze. Jak chcesz. Ale ja cię załatwię. Inni też dowiedzą się o 
naszej słodkiej tajemnicy. Wylecisz na zbity łeb. Zapomnisz, że 
chciałeś zostać inżynierem, mój drogi. Już ja ci pomogę. 
 
Nie drgnąwszy odparł: 
 
- Miła, zaczynasz być śmieszna, a to źle. Ja osobiście niczego w 
życiu nie boję się tak jak śmieszności. 
 
- Mimo to będziesz śmieszny. 
 
- Niezupełnie. Ja także mogę ci przypomnieć o pewnych faktach. Na 
przykład taki: jest noc, pewien chłopak będący w wojsku myśli o swej 
dziewczynie i marzy o chwili, kiedy będą razem. Pełni oczywiście 
wartę... Ładne, prawda? Tymczasem... - Zbliżył ku niej twarz i 
powiedział twardo: - Tymczasem dziewczyna bawi się w "Kameralnej" z 
dwoma podtatusiałymi facetami, którzy mają jeszcze sklepiki na ulicy 
Chmielnej i sflaczałe nogi. Ta dziewczyna jedzie potem do jednego z 
nich, a jest zupełnie zalana. I potem ta dziewczyna barłoży się z 
tymi facetami do rana. Rano oczywiście opowiada im wzruszającą 
historyjkę o tym, że jej ojciec siedzi niewinnie w więzieniu i że 
ona z matką cierpią głód. Potem pożycza od jednego z nich pięćset 
złotych i kupuje sobie dwie pary nylonów. Życiowe, co? 
 
- Tak sobie. Znam bardziej ciekawe bajeczki. Słyszałam historię o 
takim młodym chłopaku, który sfałszował pewne dane w ankietach, aby 
dostać się na studia, i wygłaszał wzruszające rzeczy do czasu, kiedy 
było mu to potrzebne. Nauczył się nawet mówić gwarą podwarszawską, 
gdyż utrzymywał, iż jest autentycznym proletariuszem. Tymczasem 
tatunio przysyłał mu paczki z Nowego Jorku, tak że chłopak był nawet 
nieźle ubrany, gdyż tatunio umiał i tam robić ciekawe interesy. 
Tatunio, ten bezrobotny tokarz z ankiety. Jak myślisz: interesujące? 
 
- Dam ci połowę - rzekł. - O resztę postaraj się sama. 
 
- Nie, miły - rzekła. - Dasz wszystko albo... 
 
- Albo co? - przerwał, brutalnie ścisnąwszy jej rękę. 
 
- Nic. Nie będę się powtarzać. Nie chcę być śmieszna. Ja także 
niczego nie boję się tak jak śmieszności. 
 
- Dobrze - rzekł twardo. Popatrzył na nią ciężko; uśmiechnęła się 
szyderczo. - Dam ci forsę za dwa tygodnie - powiedział. 
 
- Wcześniej. To już i tak za późno. 
 
- Trzeba było uważać, psiakrew! 
 
- Komu ty to mówisz? 
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- Nie na wszystko trzeba się zgadzać, ty... 
 
- Ciszej - syknęła. 
 
Obok nich przechodziła para staruszków; byli siwi i zgarbieni. 
Przeżyli z sobą już wiele lat: byli wierzący i uważali, iż każdy 
dzień na tej ziemi darowany im jest od Boga. Dziękowali mu za to. 
Staruszka spojrzała na dziewczynę i rozpłakała się nagle. 
 
- Co ci jest? - zapytał mąż. 
 
- Dlaczego Bóg nam nie dał takich pięknych dzieci? - rzekła. - 
Dlaczego nam nie dał takich dzieci? 
 
Staruszek uścisnął jej pomarszczoną i wiotką dłoń. 
 
- Kochaliśmy się - rzekł. - Było nam dobrze. Bóg nam przebaczy, że 
nie zostawiamy nikogo. To przecież nie z naszej winy. 
 
- Tak - powiedziała z trudem. Otarła łzy i westchnęła: - Jednak 
byłoby o wiele lepiej... 
 
Zgarbieni odeszli w zielone alejki. Chłopak rzekł: 
 
- Ja ci to zorganizuję. - Chwilę milczał, potem dodał: - Poczekam aż 
wyjdziesz za mąż. 
 
- To co wtedy? 
 
- Będziesz miała dzieci, dom, męża. 
 
- To co wtedy? 
 
- Nic. Zajdę czasem do was, poznasz nas ze swoim mężem... Pogada się 
czasami o starych dziejach. 
 
- Więc w przyszłym tygodniu? 
 
- Tak. 
 
- Dobrze - rzekła. Podniosła swoją wspaniałą twarz do góry i na 
chwilę rozświetliło ją zachodzące słońce; każdy jej włos, każdy 
kawałek skóry, jej oczy, usta, ramiona, wszystko było przesiąknięte 
słońcem i pełne słońca. Patrzyła na zielone kopuły drzew, potem 
rzekła cicho: - Długo będziesz czekał. 
 
- Na miłość długo się czeka. 
 
- Ach, tak - szepnęła. 
 
Nie rzekła już ani słowa; na twarzy jej gasła zorza, gdyż słońce 
uciekało za drzewa. W ostatnich jego promieniach ujrzało dziewczynę 
dwóch mężczyzn spieszących z pracy do domu. Obaj byli starszymi 
ludźmi; mieli poorane twarze i siwe włosy na skroniach. Jeden z 
nich, niższy, spojrzał na dziewczynę i na twarzy jego odmalował się 
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ból. 
 
- Co ci jest? - zapytał wyższy. 
 
- głupstwo - rzekł niższy starając się uśmiechnąć. Przesunął ręką po 
czole ruchem człowieka bardzo zmęczonego i powtórzył: - Głupstwo. 
Wiem dobrze, że nie powinienem mieć smutnej gęby. Ale nie masz 
pojęcia, tak czasem trudno się cieszyć. 
 
- Kiedy siedziałem przed wojną swoją dziesiątkę - powiedział niższy 
- to marzyłem, że jak skończy się walka, tak będą właśnie wyglądać 
nasze dziewczyny. Kiedy mnie wpakowali do pudła, byłem jeszcze 
bardzo młody, taki chyba jak ten chłopak, który z nią siedzi. Byłem 
naiwniakiem i w taki mniej więcej sposób wyobrażałem sobie komunizm. 
Dopiero jak mi zatańczyli po żebrach, moja wizja się nieco zmieniła. 
 
- Więc dlaczego masz smutną gębę? 
 
- Czasem jednak ciężko pomyśleć, że nigdy się nie miało takiej 
dziewczyny. 
 
- Głupstwo - rzekł drugi. Dał sójkę w bok niższemu i powiedział: - 
Czy to w końcu ważne? Najważniejsze, że one są, że są taki piękne, 
że kochają swoich chłopaków i że są kochane. 

 
 

Żołnierz 

Działo się to w lipcu tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego. W 
tym czasie ludzi dziwiła jeszcze cisza: cisza niepokoiła i nie ufano 
jej; w dwa miesiące po dniu, w którym umilkły ostatnie strzały, 
wieśniacy wychodzili przed domy i przesłaniając oczy dłońmi, 
spoglądali w bezchmurne niebo; ciągnące klucze ptaków wciąż 
nieuchronnie przywodziły na myśl nadlatujące samoloty, a Żydzi na 
ulicach miast wciąż jeszcze osłaniali swe twarze i mieli trwogę w 
oczach. 
 
Idący obok kobiety żołnierz mówił: 
 
- Czy baliśmy się? Trudno jest na to odpowiedzieć. Niektórzy mówią, 
że odwaga siedzi na krześle, którym jest strach. Ale czy to prawda? 
Chyba nie. Tam trzeba było wybierać, rozumiesz? Trzeba było wybierać 
choćby po to, aby wiedzieć, z czym się umiera. Strach przychodził 
czasem, a wtedy człowiek się kurczył. Strach przychodził nawet 
podczas snu; czasem jedliśmy, z daleka od frontu, i nagle czułem, że 
się boję. Każdy z nas miał taką chwilę; niektórzy budzili się w nocy 
i krzyczeli. Byli wtedy jak małe dzieci... 
 
Żołnierz przerwał i zapalił papierosa. Wyszli poza miasto; zostały 
już za nimi ostatnie nędzne domki i gospodarstwa ogrodników; szli 
teraz biegnącą wśród pól wąską ścieżką. Oślepiało ich słońce, 
nagrzana ziemia pachniała sianem i wiejskim mlekiem. Żołnierz 
milczał. Idąca obok kobieta patrzyła na twardą i surową twarz jego; 
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czekała nań wiele lat i marzyła teraz, aby żołnierz przestał mówić 
już o t a m t y m i rzekł coś zwykłego - o pogodzie, ziemi i słońcu. 
Wydawało się jej, iż z chwilą, kiedy powie on pierwsze takie słowo - 
nie powróci już do swych wspomnień, a wtedy i jemu, i jej uda się o 
tym wszystkim zapomnieć. Zaciskała dłonie i w myślach poddawała mu 
rozmaite słowa; wiedziała, że ją kocha: powinien więc był odgadnąć 
jej myśli. 
 
Lecz żołnierz mówił: 
 
- W batalionie mieliśmy jednego takiego; był chłopem i marzył tylko 
o tym, aby powrócić i uprawiać nadal swoją ziemię. Wszyscy wiedzieli 
o nim, że się boi. On się bardzo bał i jego strach działał na 
innych; to uczucie jest zaraźliwsze od tyfusu i trudniej się potem z 
tego wyleczyć. Kiedyś słyszałem, jak po cichu życzono mu śmierci, i 
dopiero dzisiaj rozumiem, że było to okrutne; wtedy jednak pragnąłem 
żyć, a ten człowiek niósł w sobie śmierć. On się bał, bał się tak, 
że przez cały czas miał białe oczy. A przecież zginął jak bohater, 
ba, jak batalion bohaterów! Pewnego razu szliśmy przez wieś. 
Uciekali zewsząd ludzie, wozy były załadowane, pędzono bydło, 
wieziono starców i chorych, którzy umierali na wozach; pamiętam 
jednego człowieka: niósł na ramieniu pług. Odchodzili zostawiając 
całe domy i nietkniętą ziemię; tam, gdzieśmy się bili dotychczas, z 
domów nie zostało ani śladu, a ziemia była zryta po trzykroć. Tutaj 
pozostawała nietknięta; rosło na niej kiełkujące zboże. Rozumiesz? 
Cofamy się; on wiedział, że ziemię tę oddajemy na razie bez walki, a 
ci, którzy tu przyjdą po nas, zatrują ją i zgwałcą. Wtedy w tym 
żołnierzu obudził się gniew. A przecież nie był to nasz kraj, było 
to bardzo daleko stąd. Ten żołnierz tam został, ale bił się jak 
diabeł, jak sto diabłów. Pamiętam, że nazywaliśmy go Grzesiem; nawet 
nie wiem, jak nazywał się naprawdę... 
 
Zerwał kulę ostu i rozdmuchał ją sobie na dłoni; gorący wiatr 
owiewał jego twarz i żołnierz mrużył oczy. Przed nimi biegł pies, 
którego żołnierz przywiózł sobie z wojny; pies ten miał bardzo 
śmieszne uszy i kusy ogon; nazywał się Granat. Kobieta nienawidziła 
tego psa i zamykała oczy, ilekroć podbiegał do niej łasząc się i 
liżąc ją po rękach. Żołnierz przywiózł z sobą wiele rzeczy; odłamek, 
który uderzył o cal nad jego głową, spłaszczoną na czubku kulę 
karabinową, która utkwiła mu swego czasu w nodze, mosiężne 
popielniczki ze spiłowanych gilz; papierośnica żołnierza zrobiona 
była z aluminiowej blachy roztrzaskanego samolotu. Kobieta marzyła, 
aby do mieszkania ich przyszedł jakiś dziwny złodziej i pozabierał 
te przedmioty. Sama nie mogła zdobyć się na to, aby otruć psa i 
zniszczyć te rzeczy; czekała na żołnierza wiele lat i myślała przez 
wiele bezsennych nocy, że wszystko, co człowiek ten przywiezie ze 
sobą, będzie jej bliskie i drogie. Był on jednak dziś dalszy niż 
wtedy, gdy patrząc w ciemne niebo za oknem, myślała o dniu, w którym 
powróci. Dalszy i inny od obrazu tego, który nosiła w sercu, gdy 
żołnierz była daleko stąd. Niebo za oknem rzedło, ona myślała: "Czy 
wróci, czy żyje jeszcze? Jest zdrów czy ranny?" Czasem przychodziła 
jej do głowy niepokojąca myśl, czy może - będąc daleko od niej - nie 
pokocha kogoś innego. Lecz natychmiast odpędzała tę myśl, i znów 
powtarzała: "Czy wróci? Czy żyje? Czy zdrów jest i cały?" Pod jej 
oknem, na podwórku, dzień w dzień chłopcy bawili się w wojnę; 
cienkie ich głosiki budziły w niej nienawiść; mieli drewniane 
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karabinki, drewniane szable i czapki z papieru. Kiedy pewnego dnia 
spostrzegła, że dzieci bawią się w rozstrzeliwanie Żydów, przysięgła 
sobie, że jak tylko on powróci, opuszczą na zawsze dom, w którym 
czekała na niego. Wyszli teraz na miasto, aby wyszukać miejsce, 
gdzie postawią sobie nowy dom. Złociły się na polach snopy zżętego 
zboża. W dali czerniały szczątki rozwalonego wiatraka - przypadkowy 
pocisk roztrzaskał skrzydła i zerwał dach. Żołnierz spostrzegł ten 
wiatrak i rzekł: 
 
- Widzisz! Przypomina się mi historia, jaką opowiadał mi pewien 
żołnierz. Działo się to jeszcze w roku tysiąc dziewięćset 
trzydziestym dziewiątym. Nadchodzili Niemcy i było ich bardzo wielu. 
Nasi cofali się w stronę lasu. Nagle wypadły stamtąd dwa czołgi i 
odcięły naszym odwrót. Wtedy ten facet, który mi to opowiadał, wraz 
z kilkoma innymi schronił się do takiego wiatraka i stamtąd kropili 
z cekaemów. Nagle huknęło w wiatrak; nikomu nic się nie stało, tylko 
mąka zakleiła im oczy; uciekali potem na ślepo, pod ogniem i, 
wyobraź sobie, nikomu się nic nie stało. Żołnierz ten powiedział mi, 
że nigdy już nie weźmie do ust kawałka chleba ani niczego, co 
pachnie odrobiną maki. Na wojnie zdarzają się także komiczne 
historie, jak widzisz. 
 
- W tym wiatraku - rzekła cicho kobieta - podczas jak uderzyła w 
niego bomba, schroniło się wiele kobiet z dziećmi i zginęły 
wszystkie co do jednej. To były proste wiejskie kobiety i dlatego 
schroniły się w wiatraku, bo myślały, że wróg nie będzie bić w 
wiatraki, gdyż w nich powstaje chleb, który jest rzeczą świętą. Ale 
zginęły wszystkie. 
 
- Ba! - powiedział żołnierz. - I tak musiała to być bardzo lekka 
bomba, a w dodatku uderzyła z boku. To jeszcze nic. Amerykanie 
urządzali naloty, w których brało udział po kilka tysięcy samolotów. 
Każdy z tych samolotów mógł zrzucić kilka ton bomb. Trudno nawet 
pomyśleć, co się tam działo! Po takim nalocie nikt nie wiedział, 
gdzie k i e d y ś była ulica, a gdzie domy, i sam szatan nie 
doszedłby tego. Pod tymi gruzami ludzie umierali po kilkanaście dni 
i jeszcze Bóg wie ile czasu leżeć tam będą, zanim ich odkopią i 
pochowają po ludzku. 
 
Wyszli na najwyższy wzgórek. W dali zostało miasto; teraz, w 
zachodzącym słońcu, poczerniałe dachówki domów wydawały się złote. 
Lśniły wieże kościołów i ogromnym światłem rozlewał się blask nad 
kopułą jedynej w mieście cerkwi. Nad dalekim lasem ciemniało już 
niebo, dołem płynęła rzeka, a z pól podnosiły się wilgotne mgły. 
Okolica była tu piękna; głośniej i swobodniej śpiewały tu ptaki, 
powietrze szerzej parło do płuc. Kobieta rzekła: 
 
- Tu postawimy nasz dom. 
 
Żołnierz milczał. Stał na wzgórku i rozglądał się na wszystkie 
strony. Odwrócił wzrok w stronę lasu. Następnie spojrzał w dolinę i 
marszcząc czoło poruszał wargami, jakby coś obliczając. Przysłonił 
dłonią oczy i długo lustrował całą okolicę. I nagle surowa twarz 
rozjaśniła się w szerokim uśmiechu. Złapał kobietę za rękę i 
przyciągnąwszy ją do siebie, rzekł: 
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- O, do diabła, do diabła! Pomyśl, jaka stąd znakomita obrona! Tutaj 
wystarczy trzy cekaemy, kilka granatników i niczego więcej nie 
potrzeba. Można się bronić przez kilka tygodni! Załóżmy, że 
odpieramy natarcie, które wysuwa się z lasu... 
 
- Nie! - krzyknęła rozpaczliwie kobieta. - Nie! 
 
Żołnierz drgnął i twarz mu zgasła. I wtedy po raz pierwszy, od 
chwili gdy powrócił z wojny, ujrzał, że na ziemi tej rożnie zboże, 
że zaorali ją pługami ludzie, że pracują na niej; nie zabijając się: 
przypomniał sobie, że ziemia jest nie tylko grobem, ale i życiem 
człowieka. I nagle po raz pierwszy od tego dnia, gdy powrócił z 
wojny, uczuł ogromne zmęczenie: uczuł, że jest stary i bardzo 
samotny. 

1955 

 
 
W dzień śmierci jego 
  
Mieszkaliśmy w baraku, może o pięćset, sześćset metrów od morza, ale 
dostać się do nas było ciężko; trzeba było iść poprzez piach 
sięgający w niektórych miejscach do kolan, a potem poprzez pole 
porośnięte jakimiś chwastami; wysokimi, kłującymi, wiecznie suchymi, 
tak że nawet na myśl nikomu nie przychodziło, że mogłyby one 
zakwitać i przekwitać, jak wszystkie inne rośliny w tym kraju: 
dzikie, kolorowe, zakwitające czasem niespodziewanie w ciągu nocy i 
w ciągu nocy zamierające; nikt nie znał nazwy tych badyli; nikomu 
nie było wiadome, do kogo należało to pole, a w dodatku Lena, żona 
Griszy, twierdziła z uporem, że są tam węże, chociaż ja nigdy 
żadnego węża nie widziałem i w ogóle ciężko mi było uwierzyć, że 
jakakolwiek kanalia ma ochotę tam żyć - wśród piasku i tych martwych 
badyli. Ale rozmawialiśmy zawsze o tych wężach i o tym, że może one 
tam rzeczywiście są; więc i teraz, kiedy rozpalony autobus stanął na 
przystanku tak gwałtownie, że wszyscy śpiący pasażerowie polecieli 
do przodu i my - Grisza, ja i jeszcze jeden staruszek, który 
mieszkał obok nas - wysiedliśmy, a potem szliśmy poprzez pole, 
gadaliśmy o wężach. Była godzina piąta po południu, ale upał nie 
słabł; od znieruchomiałego morza nie szło ani trochę wiatru, ani 
trochę chłodu. W tej ogromnej masie wody nie było ani odrobiny 
rześkości - dla nas, idących górą i piachem, niby skrajem końca 
świata. 
 
- W taki upał można się najłatwiej przeziębić - powiedział staruszek 
drepcząc koło nas. - Właśnie w taki upał. Człowiek wejdzie w cień, 
zawieje go i koniec. Trzeba bardzo uważać. I zawsze kłaść 
podkoszulek, panowie. 
 
- Panu niepotrzebny podkoszulek - powiedział ponuro Grisza. - Panu 
chyba tak czy owak wszystko jedno. 
 
Ale była to nieprawda: ten staruszek trzymał się życia silniej niż 
my. Miał on pewną idiotyczną ideę; jego siostrzeniec, a może zresztą 
siostrzeniec jego żony, wyemigrował przed laty do Ameryki i był 
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sławnym reżyserem. To prawda: ten gość zrobił całą kupę dobrych 
filmów i miał dosyć pieniędzy, żeby wytapetować te wszystkie baraki, 
do których mieliśmy jeszcze ze trzysta metrów. I ten stary czekał; 
ściany swojego pokoju wyklejał zdjęciami siostrzeńca: Billy przy 
samochodzie, Billy w czasie kręcenia zdjęć, Billy z żoną, synem i 
dwoma smolistymi pudlami; Billy w Wenecji i Billy w Kalifornii. 
Wiecznie pisał do niego długie listy, w których skarżył się na nas, 
na sąsiadów, na policję i na głupotę władz i taktownie dawał mu do 
zrozumienia, iż nie odrzuciłby jego pomocy. Ale Billy rzadko 
odpisywał i nie przysyłał forsy; więc stary dalej wycinał z gazet 
fotografie krępego, łysiejącego mężczyzny o zimnym uśmiechu i 
wyklejał nimi ściany. 
 
- No jak - powiedział Grisza i trącił mnie w bok. - Ma pan już 
odpowiedź? 
 
- Ach - rzekł staruszek; był już zadyszany, lecz starał się iść z 
nami krok w krok, choć Grisza specjalnie szedł tak szybko, że i mnie 
było ciężko. - Ta poczta. I to teraz, kiedy samoloty tak szybko 
latają. Czytałem w gazecie, że w jakimś francuskim mieście list 
szedł z ulicy na ulicę czternaście lat. Wszystkim się poprzewracało 
w głowie. Kiedyś to nie było możliwe. 
 
- Tak - powiedział Grisza. - Ale wie pan: te niewysłane listy to tak 
cholernie długo idą. 
 
- Pan myśli - zaczął stary. 
 
- Nic nie myślę - przerwał mu Grisza. - Pisz pan dalej. I niech pan 
załączy od nas wyrazy szacunku i poważania. 
 
Jakiś pies zerwał się nagle z kupy śmieci i jazgocząc podskoczył do 
mnie: kopnąłem go w bok, aż szczęknęło coś w jego chudych żebrach, 
ale nie odczepił się. Leciał za mną i podskakiwał aż do moich kolan 
jazgocząc i warcząc, a jego ślina pozostawała na badylach niby babie 
lato; w końcu Grisza trzepnął go przez łeb kamieniem. 
 
- Czyj to ten cholerny pies - powiedział. - Jeszcze mi się rzuci na 
dziecko. 
 
- Nie bój się - powiedziałem. - To mnie psy nienawidzą. Tak zawsze 
było. Nigdy nic żadnemu nie zrobiłem, a całe życie rzucają się na 
mnie. Podobno są tacy faceci. Kiedyś jeden buldog gonił mnie przez 
dwa kilometry. 
 
- Tak cię nienawidzą? - powiedział Grisza. 
 
- I jeszcze jak - rzekłem zawstydzony, bo tak było naprawdę. - 
Mógłbym ci opowiadać przez pół dnia, ile wycierpiałem od tych 
bydląt. 
 
A wtedy zerwał się drugi ze środka drogi; porzucił swoją kość i 
leciał wprost na mnie z dzikimi oczyma i włosami zjeżonymi na karku. 
Wył, jakby się zbliżał koniec świata i jemu jednemu tylko przypadła 
misja obwieszczenia tego smutnego faktu; zebrałem się tęgo w sobie i 
kopnąłem go, że odleciał na środek pola niby kula; od tego kopnięcia 
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aż mnie zabolało. A potem wyły obydwa. 
 
- No - powiedział Grisza. - A podobno psy czują dobrego człowieka. - 
Popatrzył na mnie z ciekawością; dostrzegłem to w jego skośnych 
oczach. - I zawsze tak było? - zapytał. 
 
- Zawsze - powiedziałem. - Jeszcze nie było takiego, który by mnie 
lubił. 
 
Potem usiedliśmy do kolacji: Grisza, jego żona - Lena - ja, i 
dwuletnia ich córeczka nosząca imię matki, a którą zwaliśmy Małą 
Lenką. Tego dnia właśnie Lena otworzyła ostatnią puszkę mięsa i 
patrzyliśmy w milczeniu na patelnię, gdzie mięso skwiercząc stawało 
się coraz mniejsze i wyglądało coraz nędzniej. Puszka kosztowała dwa 
funty i sześćdziesiąt piastrów; a teraz na patelni nie zostało 
prawie nic; ot, dwa kęsy. Kot by się tym nie najadł. Milcząc 
spoglądaliśmy po sobie, tego mięsa prawie już wcale nie było widać, 
a potem Lena powiedziała z rozpaczą: 
 
- Nie starczy dla wszystkich. Nie umiem tego podzielić. 
 
- No więc - powiedziałem. - Może teraz, kiedy cały dzień latałem z 
Griszą za robotą, mam sobie nagle przypomnieć, że wypadło mi coś 
ważnego do załatwienia i wyjść? Tak, Grisza? 
 
- Wybacz jej - powiedział Grisza. Popatrzył na nią ciężko, a jego 
skośne oczy zrobiły się jeszcze węższe. Potem odwrócił się do mnie. 
- Ona jest niewinna - powiedział. - Ona nie rozumie lepiej. 
 
- Nie umiem tego podzielić - powtórzyła z uporem Lena. 
 
- Nie trzeba - powiedział Grisza. - Kto by tam dzielił takie gówno. 
 
Wziął patelnię z blachy i kopnięciem otworzył drzwi baraku. 
Zamachnął się szeroko i wyrzucił mięso; plasnęło w mroku i zaraz 
potem słyszałem, jak psy rzuciły się na nie z warkotem. Siedząc przy 
stole, w żółtym blasku lampy, wydawało mi się, iż widzę, jak żrą i 
jak pęcznieją ich chude, wstrętne karki. Ale była to oczywiście 
fantazja; połknęły to mięso w milczeniu, na raz; tak jak połykały 
wszystko, co tylko mogły znaleźć na tym polu spalonym przez słońce i 
pełnym śmieci, które przywędrowały nie wiadomo skąd i które pewnie 
pozostaną tam aż do końca świata. 
 
- No więc - powiedział Grisza stawiając patelnię na kuchni. - Kiedyś 
pytali kozaka: co byś zrobił, żeby ciebie carem wybrali. Ja by ukrał 
dziesiat' rublej i udrał - powiada. Nie martw się Lena. Z każdej 
sytuacji można się wygrzebać. 
 
- Ale dziecko - powiedziała Lena. 
 
- I mnie nie było lepiej w jej latach - rzekł. 
 
Napiliśmy się tylko herbaty i wyszliśmy przed barak - Grisza i ja - 
Lena została wewnątrz. Usiedliśmy przed barakiem, na ciepłym jeszcze 
piasku i paliliśmy papierosy. Na morzu rybackie statki rozrzucone 
szeroko w półkole nawoływały się słabymi światłami. 
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- Słuchaj, Grisza - powiedziałem. - Rozmawiałem dzisiaj z jednym 
facetem, który chce ode mnie kupić pistolet. Sprzedam mu. Na cholerę 
mi pistolet. 
 
- Nie - powiedział Grisza. - Nie sprzedawaj broni. 
 
- Sprzedam - powtórzyłem. - Na cholerę mi to. 
 
- Nie - powiedział. - Nie sprzedaje się broni. Zresztą to wszystko, 
co masz. 
 
Była to prawda; miałem tylko ten pistolet, który przywiozłem tu z 
Europy, biblię i fotografię takiej jednej kurwy, którą 
przechowywałem tylko dlatego, że była trochę podobna do innej kurwy, 
w której kiedyś się podkochiwałem. Może być zresztą, iż kochałem ją 
naprawdę. Ale to nie było teraz ważne; ważne było tylko to, że od 
dwóch miesięcy byliśmy obaj bez pracy; porządne śniadanie jadłem 
ostatni raz w Jaffie, w więzieniu. Nie umiałem myśleć o miłości; co 
innego Grisza, ale on był Rosjaninem, a Rosjanie się nie zmieniają i 
do końca nic im nie jest obojętne. Ale ja nie jestem Rosjaninem; 
było mi już wszystko jedno, a może byłem nawet dalej: już poza 
rozpaczą i już poza gniewem. Ludzie nie wiedzą naprawdę, ile 
obojętności jest w nich i jak bardzo obojętne może się wszystko stać 
pewnego dnia; i dobrze, że nie wiedzą. 
 
- Słyszysz - powiedział do mnie Grisza. - Znowu tutaj się szwendają. 
- Wyciągnął rękę w mrok; widziałem ich żółte, złe ślepia zapalające 
się i gasnące niby latarki. - Myślą, że może jeszcze coś dostaną. 
 
- Nie - powiedziałem. - One tu przychodzą do mnie, tylko do mnie. 
Przysięgam ci, Grisza. Bóg tylko jeden wie, dlaczego mnie tak 
nienawidzą. 
 
- Kto by je tam rozumiał - powiedział leniwie. 
 
Palił resztkę papierosa zaciągając się głęboko i ze znawstwem; potem 
cisnął niedopałkiem w mrok i odwrócił się do mnie. Zdawało mi się, 
nie wiem dlaczego, że patrzy na mnie jakoś szczególnie uważnie i 
surowo. 
 
- A broni - nie sprzedawaj - powiedział. 
 
Znów odezwał się jakiś, potem zawtórował mu drugi i wyły oba do 
księżyca - olbrzymiej, pomarańczowej bani, balansującej tuż nad 
spokojnym, jasnym morzem. Czułem je tak, jak i one czuły mnie 
prawdopodobnie; czułem ich spaloną słońcem sierść i ich ostre 
oddechy; ich wieczny głód i ich wściekłość skierowaną przeciwko 
mnie, tylko przeciwko mnie, tak jakbym ja to stworzył ten kraj o 
polach spalonych słońcem; o polach bez drzew, bez cienia, bez 
dzikich zwierząt - z wyjątkiem węży i skorpionów, których bali się 
wszyscy. Siedzieliśmy z Griszą w milczeniu; słychać było szum morza, 
lecz wciąż jeszcze bez śladu wiatru; no i te psy przebiegające w 
ciemności i szeleszczące ich łapy w polu pełnym śmieci. I ten ich 
przeklęty warkot. 
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- No, no - powiedział Grisza. - Nie widziałem jeszcze czegoś 
podobnego. Może kiedyś przyłożyłeś jednemu z nich i one to w jakiś 
cholerny sposób zwąchały. 
 
- Nie - powiedziałem. - Przysięgam ci, Grisza, że nie. Nic do nich 
nie mam. 
 
Siedzieliśmy tak z godzinę może jeszcze; a potem przyjechał ten 
człowiek swoją ciężarówką. Myśmy siedzieli na piachu przed progiem, 
a on wysiadł z kabiny, nie zgasił nawet świateł i podszedł prosto do 
nas. 
 
- Dobry wieczór - powiedział. 
 
Stał przed nami trzymając pod pachami całą kupę butelek piwa. Nie 
odpowiedzieliśmy mu; ni Grisza, ni ja. Mimo iż było ciemno, 
wiedzieliśmy dokładnie, jak on wygląda; młody, zdrowy mężczyzna tuż 
po trzydziestce; zaczynał już tyć i jego twarz rozlewała się powoli, 
ale wszystko to szło na koszt zdrowia i młodości, nie kosztem lat; 
był dobrze odkarmiony i koniec; gdyby miał żonę, byłaby dumna z 
niego. Feler w tym, że jej nie miał. Zaczynał także łysieć; miał 
delikatne ciemię jak u dziecka, ale to się widziało naturalnie tylko 
w dzień. Teraz pachniał za to; używał jakiejś wody kolońskiej tak 
silnej, że człowiek miał wrażenie, że zakwitło całe pole kwiatów z 
oleodruku. 
 
- No, Grisza - powiedział. - Cóż to, nie przywitasz się? 
 
- Weź swoją mordę stąd i znikaj - powiedział Grisza. - I nie 
przyjeżdżaj tu więcej. Wiem, czego tu szukasz. 
 
Butelki z piwem zadzwoniły delikatnie pod pachą tamtego; uczułem 
nagle pragnienie, niemalże ból w gardle, i przysiągłbym, że Grisza 
czuł to samo. 
 
- Słuchaj, Grisza - powiedział tamten. - Będę miał dla ciebie pracę 
od przyszłego tygodnia. Trzysta pięćdziesiąt funtów miesięcznie. Za 
Beer-Schebą, chcesz? 
 
- A ty będziesz tędy jeździł co wieczór - powiedział Grisza. - I 
wstąpisz sobie czasem do mnie, żeby troszkę odpocząć. I tak trochę 
pogadać z moją Leną. A ja będę tyrał za Beer-Schebą i posyłał jej 
forsę, nie? - Chciał splunąć, ale butelki znów zadzwoniły delikatnie 
i zaschło mu w gardle; zasyczał jakoś dziko i śmiesznie i to go 
pewnie rozwścieczyło. - Ujdi ad siuda, swołocz, idi legawy pies, 
blat'naja morda! - powiedział. 
 
Nic nie widziałem; butelki szczęknęły w ciemności o kamienie i 
poczułem nagle gorzki zapach piwa. Skoczyłem naprzód przyciskając 
łokcie do twarzy z kolanem wysuniętym i podkurczonym niemal do 
brody; miałem szczęście - trafiłem go w brzuch akurat w tym 
momencie, kiedy szykował się rąbnąć Griszę jeszcze raz. Stęknął z 
bólu, ale nie zaszkodziło mu to wiele, był to mocny chłop; 
widziałem, jak rzucił Griszą niby kotem, a Griszy też niczego nie 
brakowało; teraz leciał na mnie z pięścią wzniesioną do góry jak 
młot, ale wywinąłem mu się i znów wpadł na Griszę, i potoczyli się 
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na barak, aż ściana z dykty trzasnęła. Skoczyłem na nich z tyłu; 
złożyłem dwie ręce i chciałem go trzasnąć w kark, ale nagle jakieś 
ostre zęby pochwyciły mnie za nogę i to mnie zgubiło; odwróciłem się 
bowiem, a wtedy rąbnął mnie w szczękę tak, że poleciałem pod płot, w 
kurz, razem z całym kłębem skowyczących psów. Ten skowyt, to było 
wszystko, co zapamiętałem; dopiero później, jak przez mgłę, doszedł 
do mnie hałas odjeżdżającej ciężarówki. 
 
Ocknąłem się po długiej chwili; Grisza trzymał moją głowę na 
kolanach i chustką ścierał mi krew z warg. Wciaż jeszcze huczało mi 
w uszach, tak jakbym wysiadł z samolotu po paru godzinach lotu. 
Oblizałem się; próbowałem powstać, ale nie dałem rady; kolana ugięły 
się pode mną i klapnąłem ciężko na ziemię. 
 
- To wszystko dlatego, że ten pies ugryzł mnie w nogę, Grisza - 
powiedziałem dzwoniąc zębami. - Straciłem orientację. 
 
- Przeszło - powiedział. 
 
- Inaczej dołożylibyśmy mu zdrowo - powiedziałem. - Chciałem go 
rąbnąć w kark, a wtedy poszedłby spać. Wiesz, Grisza: obie ręce 
razem i tak jak toporem. Nauczył mnie tego jeden gość od 
spadochroniarzy. Ale ten cholerny pies wczepił się we mnie. - 
Milczał, nie odpowiadał, i widziałem tylko jego twardy profil. - Tak 
czy owak on tu już nie wróci - powiedziałem. - Szkoda. Dołożylibyśmy 
mu zdrowo. 
 
Odwrócił się nieco ku mnie; jego jasne, skośne oczy błysnęły jak u 
kota. 
 
- Nie - powiedział. - Nie dołożylibyśmy mu. A wiesz dlaczego? Bo nie 
dalibyśmy rady. A wiesz, dlaczego nie dalibyśmy rady? Bo dwóch 
gości, którzy nie jedli porządnie od miesięcy, byle kto może skopać. 
- Pomilczał chwilę. - Ale nie bój się - powiedział. - On tu wróci. 
Wróci tu jeszcze raz. Ale potem już nigdy więcej. 
 
Podniósł się; pomógł i mnie wstać. Otworzył drzwi i wepchnął mnie do 
baraku, a wtedy w żółtym, ostrym świetle dojrzałem jego prawą część 
twarzy: opuchnięty policzek i obrzydliwie podbite, wybałuszone oko. 
A potem jeszcze długo, leżąc już w ciemności na swoim łóżku, 
widziałem jego rozbitą twarz; zapadałem w sen i powracałem z 
powrotem przywołany obrazem jego twarzy. Wciąż jeszcze huczało mi w 
głowie i wciąż twarz jego powracała z ciemności; przypomniałem sobie 
nagle jednego Niemca, który miał wytatuowaną na ramieniu twarz 
kobiecą, a pod nią bluźnierczy napis: wszystko przemija prócz 
oblicza Twego. To były święte słowa, ale ten Niemiec służył we 
francuskiej marynarce handlowej, a przedtem przeszedł z Rommlem 
pustynię i niewiele sobie robił ze świętości świata tego. Lecz mnie 
się zdawało, iż była to nie wytatuowana twarz kobieca, lecz twarz 
Griszy, taka jaką zobaczyłem przed godziną; rozbita i opuchnięta, z 
okiem szyderczo wybałuszonym. Nie mogłem wciąż jeszcze zasnąć; 
słyszałem, jak Lena płacze i wymyśla mu, iż zmarnował całą kupę 
mięsa; nie odrobinę, która sczezła w naszych oczach na patelni, lecz 
właśnie całą kupę, którą można by było jeść Bóg jeden wie jak długo; 
i słyszałem, jak go błagała, żeby dał jej spokój i odsunął się z tą 
swoją straszną twarzą; a potem, już u progu snu mego, usłyszałem, 
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jak pokonał jej opór i jak Lena płacze z upokorzenia; więc jeszcze 
pomyślałem sobie, że Grisza to silny chłop, i że to był przypadek - 
to, co zdarzyło się przed godziną, i jakoś tak wsłuchałem się 
przyjemnie w ten jej płacz i zasnąłem. 
 
Następnego dnia rano ogoliliśmy się nieco później niż zwykle; Grisza 
podlepił sobie oko plastrem, zjedliśmy po talerzu płatków owsianych 
z margaryną; Grisza ucałował małą Lenę - ciepłą jeszcze od snu i 
rozgrymaszoną - i wyszliśmy z baraku. Ten staruszek, który miał 
siostrzeńca w Ameryce, czekał już na nas. Wyglądał schludnie; był 
pięknie ogolony, nosił na szyi coś w rodzaju apaszki, a jego krótkie 
spodenki były starannie zaprasowane - myśmy przy nim wyglądali jak 
dwaj z piekła w naszych brudnych spodniach khaki i przepoconych 
koszulach. Stary trzymał w ręku list. 
 
- Panowie będą przechodzić koło skrzynki pocztowej - powiedział. - 
Zróbcie mi panowie tę grzeczność - i podał mi ten list, gruby i 
ciężki; pisał go pół nocy pokasłując i wycierając łzy. Chciałem go 
już wziąć, ale Grisza powstrzymał mnie. 
 
- My idziemy do Haifskiej szosy - powiedział. - Tam nie ma żadnej 
skrzynki po drodze. Musi pan się sam pofatygować. 
 
Stary odszedł niezadowolony, a ja popatrzyłem na Griszę. 
 
- Dlaczego, na litość Boga, do Haifskiej szosy? - powiedziałem. - Po 
co mamy iść trzy kilometry, kiedy tutaj autobus podjeżdża pod nos? 
 
- No i co z tego - rzekł Grisza. - Nie wiedziałem, że masz coś 
pilnego do załatwienia. Można się czasami przejść; przed dziewiątą i 
tak nikogo nie złapiemy. 
 
- Ale to trzy kilometry, Grisza. 
 
- Właśnie - powiedział. - Taki spacer uspokoi twoje skołatane nerwy. 
 
Poszliśmy przez pole, do szosy, a potem szliśmy brzegiem morza przez 
ogromną pustą plażę, na której nikogo jeszcze nie było, czystą i 
piękną, a potem znów wdrapaliśmy się na górę, skręcili na lewo i 
szliśmy poprzez dzielnicę, w której mieszkali tylko dyplomaci - były 
to małe, schludne domki schowane wśród tych fantastycznie kwitnących 
drzew; przed furtką każdego z tych domków stały butelki z mlekiem; 
czasem trzy, a nawet cztery, z czego można było się domyślić, że 
mają całe chmary dzieci. Było mi trochę głupio ze względu na małą 
Lenę i zerknąłem na Griszę; widziałem, że też patrzy na te butelki z 
mlekiem, ale udawał, że go to nic nie obchodzi. Miałem ochotę wziąć 
kamień i porozbijać je wszystkie - systematycznie, na zimno i 
niczego nie tłumacząc. Ale nie mogłem sobie na to pozwolić; 
jechaliśmy, aby wykombinować jakąś możliwość - tego dnia, jak i 
każdego innego dnia od dwóch miesięcy. 
 
Przy którymś z tych domków, w którym powinny mieszkać raczej lalki 
niż ludzie, takie to wszystko było schludne i grzeczne, Grisza 
zatrzymał się. Wyciągnął z kieszeni blaszane pudełko z wizerunkiem 
brodatego kapitana. Ni stąd, ni zowąd usiadł pod samym płotem 
opierając się o niego plecami i wyciągnął nogi aż na środek drogi. 



 109 

 
- Siadaj - powiedział. - Zapalimy. 
 
Usiadłem trochę dalej, na kamieniu; było dopiero po siódmej, a 
kamień przygrzał mnie już porządnie w tyłek. Grisza dostrzegł to i 
uśmiechnął się. 
 
- Co jest - powiedział. - Boisz się, że przewrócisz im ten cały 
interes? Też by się nic nie stało. 
 
- Ja tam nie lubię, żeby ktoś mordę nade mną rozdzierał - 
powiedziałem. Ale usiadłem koło Griszy i też oparłem się o 
sztachety. Zapaliliśmy i było od razu lepiej. Siedziałem rozwalony 
obok Griszy i myślałem sobie, iż w tym kraju niewiele potrzeba, żeby 
cieszyć się życiem. Z początku, kiedy tu przyjechałem, zdawało mi 
się, że nie lubię tego kraju. Ale potem, kiedy go już trochę 
poznałem, pomyślałem sobie, że się pomyliłem. Pomyłka polegała na 
tym, że kochałem ten kraj, sam o tym nie wiedząc. I nigdy go nie 
przestanę kochać; tych pól, nad którymi unoszą się i kręcą 
pióropusze wody, pomarańczowych lasów pachnących tak pięknie, że 
człowiek boi się w to uwierzyć; i łagodnych wzgórz Galilei, i tych 
małych miasteczek, do których zjeżdża się nagle i w których Arabowie 
potrafią mówić dziesięcioma językami; jednakowo źle, z jednakową 
łatwością i powagą. Wierzę, że tam mieszka Bóg i że nigdy stamtąd 
nie odszedł. I będę w to wierzył nawet wtedy, jeśliby ten kraj 
spotkało dziesięć nowych nieszczęść, bo tylko tam Go czułem. 
Przyszła mi ochota, aby to wszystko nagle powiedzieć Griszy, ale 
kiedy obróciłem się ku niemu, myślałem, że serce pęknie mi z 
przerażenia; oblałem się potem, a jednocześnie w gardle zrobiło mi 
się tak sucho, jak gdybym nigdy na tym świecie kropli wody nie 
wypił. 
Przede mną stał pies; ogromny jak cielę, tylko że wyglądał 
strasznie: niby diabeł, rogów mu tylko brakowało. Był cały czarny 
jak smoła i kudłaty, łapy miał grube, a zębów mogłem się domyśleć w 
jego kwadratowej, obrośniętej paszczy. Znałem te psy; był to brodacz 
monachijski, rzadki okaz, ogromnie drogi; czasami używa się tych 
psów do polowania, ponieważ potrafią dobrze chodzić po wodzie, a ci 
figlarze z SS używali ich podczas wojny jako psy policyjne - były 
groźniejsze od wilków i bokserów. Widziałem kiedyś, jak jeden taki 
skoczył na człowieka, wprost do gardła, i powalił go na ziemię 
rozdzierając mu cały bark jednym chwytem paszczy. 
 
- No - powiedziałem do Griszy. - Dalszego ciągu nie będzie. 
 
A teraz pies taki stał przede mną o dwa kroki i kręcił swoim krótkim 
ogonem. Nie ruszyłem się; papieros sparzył mnie nagle w rękę i bałem 
się upuścić go na ziemię; czekałem, aż sam się wyśliźnie. Delikatnie 
podkurczyłem nogi pod siebie, aby w tym momencie, kiedy pies skoczy 
mi do gardła, móc go zrzucić. Ale on nie ruszał się; czekał, jakaś 
mucha przeleciała mu przed nosem i kłapnął niedbale paszczęką. Potem 
zbliżył swój mokry, kwadratowy nos do mojego policzka i obwąchał 
mnie starannie, nawet trącił mnie nieco. Nie ruszałem się i to go 
widocznie zdumiało; trącił mnie swoją grubą, kosmatą łapą raz i 
drugi; bawiło go to widać; wreszcie odskoczył o krok i zaszczekał 
potężnym basem, a wtedy zobaczyłem jego ogniście czerwony język. 
Wreszcie odbiegł w podskokach wciąż jeszcze odwracając ku mnie 
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kosmatą paszczę; tak jakbym mu sprawił zawód, że nie zareagowałem na 
jego zaczepki. Rzuciłem się do Griszy. 
 
- Czegoś nie wziął kamienia, durniu - powiedziałem. - Trzeba go było 
trzepnąć w łeb i koniec. Widzisz, że pies chce mnie gryźć, a ty 
siedzisz i patrzysz. 
 
- Trzeba było to samemu zrobić - powiedział Grisza. - Dokładnie to 
samo: wziąć kamień i trzepnąć go w łeb. 
 
- Bałem się poruszyć. 
 
- A ja to co? Ja się też bałem. 
 
- Skąd się ten drań tutaj wziął? - powiedziałem. - Jeszcze w życiu 
nie widziałem takiego ogromnego psa. 
 
- Ładny pies - powiedział Grisza. Był wyraźnie zły, i pomyślałem 
sobie, że pewnie wstydzi się swojego tchórzostwa. Popatrzył na mnie 
z boku. - Gdyby cię tak chwycił swoimi zębami - powiedział - to... 
 
Pokręcił głową, nie dokończył; znów popatrzył w bok ze złością, 
wyraźnie unikając mego wzroku, i znów pomyślałem sobie, że się 
wstydzi. Zrobiło mi się go żal. 
 
- No, no, Grisza - powiedziałem. - Idziemy dalej. Nic się przecież w 
końcu nie stało. 
 
- Nic - powiedział Grisza. 
 
Szliśmy do autobusu, a ten drań biegł za mną; nie za nami, nie za 
Griszą, ale właśnie za mną - tego byłem pewien. Nie odwracałem się, 
a byłem przekonany, że w pewnym momencie skoczy na mnie z tyłu i 
przygniecie mnie do ziemi. Raz nawet trącił mnie na przystanku i 
kiedy wreszcie nadjechał autobus i wsiedliśmy, to biegł jeszcze 
spory kawał za tym starym pudłem i szczekał. Jakiś człowiek stojący 
koło mnie powiedział z podziwem: 
 
- Ładnego ma pan psa. 
 
- Pewnie - powiedziałem ocierając pot. - Cholernie ładny pies. Mogę 
go panu sprzedać. 
 
- Broń Boże - przestraszył się. Ale rozważał coś w sobie; to było 
widać. Wreszcie zapytał: - Co on potrzebuje zjeść? 
 
- Dwie butelki szampana i puszkę kawioru - powiedział Grisza. - Ale 
będzie pan przynajmniej spokojny o żonę; już on jej przypilnuje. 
 
- Chamstwo! 
 
- To nie pytaj się pan! 
 
- Pan pewnie nowy tutaj? 
 
- Tak - powiedział Grisza. - Ale siedziałem już w więzieniu za 
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pobicie. Wcale nie było tak źle. 
 
Ten człowiek obraził się; począł głośno opowiadać zwracając się przy 
tym do wszystkich, że kiedyś było tutaj inaczej, że kiedyś ludzi się 
tutaj szanowało; a nawet można było zostawiać otwarte mieszkania i 
wszystko człowiek zastawał na miejscu. Kraty poczęto wstawiać 
dopiero po ostatniej wojnie, kiedy przyjechali nowi emigranci. On 
sam, osobiście, kopał tu drogi i cierpiał na malarię, podczas gdy 
Grisza zażerał się w Europie jak u Pana Boga za piecem; potem Grisza 
mu powiedział, żeby tamten przesłał mu rachunek za swoją malarię, to 
on zobaczy, co dla niego można zrobić, a w końcu jakiś żołnierz 
stojący koło mnie i słuchający tego wszystkiego obojętnie - opalony 
i muskularny - zapytał mnie, dlaczego my, Żydzi, musimy się zawsze 
kłócić. Powiedziałem mu, że nie wiem, i tak dojechaliśmy do Tel-
Avivu. Kiedy wysiadałem z autobusu, łydki drżały jeszcze pode mną i 
powiedziałem do Griszy: 
 
- Nigdy już nie pójdę tą drogą. Następnym razem ten drań mi nie 
podaruje. 
 
Na ulicy King George zobaczyliśmy tego faceta, o którym 
wiedzieliśmy, że ma chody i może wystarać się nam o pracę. Siedział 
w małej kawiarni i zajadał coś, czego lepiej było nie identyfikować. 
Z ustami pełnymi jedzenia poinformował Griszę, że teraz szczególnie 
ciężko o jakąkolwiek pracę, że przyjechało dużo nowych emigrantów i 
też nie wiadomo, gdzie ich poupychać. Przestał mówić i skończył 
także jeść; czekał przez chwilę, patrząc na nas niewinnym wzrokiem, 
a potem znów napchał sobie usta jedzeniem i powiedział, że bardzo mu 
przykro widzieć dwóch młodych ludzi chodzących bez pracy, ale kiedy 
on tu przyjechał, nie było nic prócz malarii i walk z Arabami i 
jakoś to przeżył. 
 
- Jazda - powiedział Grisza. - Ile chcesz i jaką robotę możesz 
załatwić. Nie będę tu stał i słuchał twojego mlaskania. 
 
Przełknął olbrzymi kęs i powiedział bez zająknienia: 
 
- Trzysta funtów. 
 
- Nie więcej? - zapytałem. 
 
- Trzysta - powiedział. Wskazał na mnie palcem. - Dla was obu. 
Załatwię wam stałą pracę. 
 
- Trzysta funtów - powiedział Grisza. - A ile będziemy zarabiać? 
 
- Osiem i pół funta dziennie - powiedział. - Taka jest stawka. 
 
- To wypada po jakieś dwieście dwadzieścia funtów na miesiąc, jak 
dobrze pójdzie - powiedział Grisza. - Dwieście dwadzieścia funtów za 
cały miesiąc tyrania. A ty chcesz trzysta. 
 
- Ja chcę? - zdumiał się tamten. - Ja chcę zjeść swoje śniadanie do 
końca. To wy chcecie. Najlepiej dla was będzie, jak pójdziecie do 
biura pośrednictwa pracy. Oni was już urządzą. - Uniósł palec i 
wskazał na rozbitą twarz Griszy. - Coś podobnego - powiedział. - 
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Miałeś wypadek? 
 
- Nie - rzekł Grisza. - Bawiłem się z dzieckiem. 
 
Przysunąłem sobie krzesło i usiadłem koło niego. Odsunął nieco swój 
talerz. 
 
- Dobrze - powiedziałem. - Dostaniesz swoje trzysta funtów. To kiedy 
możemy zacząć? 
 
- Kiedy - powtórzył. - Jutro. Dzisiaj zapłacicie, a ja wam dzisiaj 
jeszcze wszystko załatwię. Jutro możecie zacząć. 
 
- Słuchaj pan - powiedziałem. - Ja i mój kolega widzieliśmy po raz 
ostatni trzysta funtów na reklamie loterii państwowej w kinie. 
Musimy przepracować miesiąc, a potem dostaniesz pan swoją forsę. 
Zgoda? 
 
Wyciągnąłem do niego rękę; czekałem chwilę, a potem Grisza z całej 
siły uderzył mnie w rękę i ręka moja odskoczyła w bok. 
 
- Jeszcze się spotkamy - powiedział Grisza. 
 
- Pewnie - rzekł tamten. - Zawsze możemy się spotkać, kiedy 
będziecie mieli trzysta funtów. 
 
To było wszystko; poszliśmy przed siebie; można było już właściwie 
wracać do domu, ale chodziło o Lenę: baliśmy się wrócić do domu o 
godzinie dziesiątej rano i powiedzieć, że niczego nie udało się nam 
załatwić. To by było głupio; trzeba było wracać już po czwartej, 
razem z ludźmi powracającymi z pracy i udawać zmęczonych całodzienną 
bieganiną. Chyba nic tak nie męczy, jak udawanie zmęczenia - w 
pewnych sytuacjach. Mieliśmy przed sobą parę godzin czasu; poszliśmy 
naszą zwykłą drogą - w kierunku morza. 
 
- On nie jest zły - powiedział do mnie Grisza. - Ale on nie rozumie 
inaczej. - Pomilczał chwilę. - Tak jest pewnie ze wszystkimi - 
rzekł. 
 
- Ale w mordę to mu chciałeś dać. 
 
- Pewnie - rzekł. - Nie jemu jednemu. 
 
- Słuchaj, Grisza - powiedziałem. - On chce trzysta funtów. 
Sprzedamy moją spluwę. Weźmiemy za nią sto dwadzieścia, może ze sto 
czterdzieści funtów, a resztę dopożyczymy. Damy mu te trzysta funtów 
i koniec. Za dzień, dwa zaczniemy pracować i wszystko będzie OK. 
 
- Nie - powiedział. - Nie sprzedawaj broni. 
 
- I na cholerę ci ten pistolet? - powiedziałem wściekły. - Do czego 
będziesz strzelał? 
 
- Coś się musi znaleźć - powiedział Grisza. - A może ten swołocz 
niczego nie potrafi załatwić? Może jemu się tylko śni nasza forsa. I 
co wtedy? A jak on pryśnie z naszą forsą, to gdzie go będę szukał? 
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Mało takich cwaniaków w życiu widziałem? Chryste Panie, widziałem 
ich dosyć. Zaczekaj. 
 
- Wydaje mi się, że już czekam troszeczkę - powiedziałem. - Ale ty 
Grisza masz żonę. I małą Lenę. 
 
- Ożeń się też - powiedział. - Przynajmnicj obaj będziemy w 
jednakowej sytuacji. A to ukoi twoją duszę. 
 
- Właśnie idę się żenić - powiedziałem. - Ale tylko na trochę. 
 
Pożegnaliśmy się przy morzu; on zszedł na plażę, a ja poszedłem w 
kierunku ulicy Jaarkon, aby znaleźć pewną dziewczynę. Nie było to 
zresztą takie trudne; ujrzałem ją już z daleka: siedziała na tarasie 
brudnej kawiarni i paliła papierosa w taki sposób, że nawet 
pięcioletnie dziecko nie miałoby wątpliwości, czym się trudni. Była 
jednak rzeczywiście ładna i to komplikowało sprawę. Komplikowało - 
bo człowiek jej żałował. Mnie tam nigdy nie żal kurew, bo kurwą nie 
można zostać, trzeba się nią urodzić i umrzeć, a reszta na ten temat 
to kiepska literatura. Więc nigdy ich nie żałowałem i przypuszczam, 
że dlatego mnie lubiły. Słyszałem, jak zwierzały się łzawym głosem 
ze swego życia różnym mniej lub więcej pijanym idiotom; a potem 
opowiadały to sobie i zdychały przy tym ze śmiechu. One w ogóle 
lubią opowiadać. I mają co. A przy tym można się łatwo domyślić, 
kiedy kłamią, i to sprawia satysfakcję: rodzonej żonie człowiek chce 
wierzyć, kiedy oświadcza, że dentysta zajął jej pięć godzin czasu; a 
w dodatku nie może sobie przypomnieć, na jakiej ulicy znajduje się 
jego zakład. Z nimi tego nie ma. Ale tej jednej żałowałem, bo była 
rzeczywiście piękna. I nic na to nie poradzę. A w dodatku żyłem już 
z nią od paru miesięcy i byłem jej winien całą kupę forsy; więc może 
stąd brała się ta świeżość uczuć. Może. 
 
- No i jak - powiedziała, kiedy usiadłem już koło niej na 
nieprawdopodobnie brudnym wyplatanym krzesełku i zapaliłem 
papierosa. - Nic? 
 
- Nic - powiedziałem. 
 
Napiłem się czegoś okropnego i słodkiego ze szklanki stojącej przed 
nią; kelner przyniósł mi piwo Gold Star, które piłem tu zawsze i 
zawsze na jej rachunek; napiłem się trochę tego gorzkiego, mocnego 
piwa i od razu było mi lepiej. Kelner zmrużył do mnie oko, co 
oznaczało, że poważa mnie i mój mądry stosunek do życia; i co 
oznaczało również, że on sam także chętnie zostałby alfonsem, ale z 
niewiadomych sobie samemu przyczyn nie może się na to zdecydować; a 
potem odszedł. Ona sama piła to swoje słodkie paskudztwo; nie wiem, 
co to mogło być, ale nigdy jeszcze czegoś takiego nie próbowałem. 
 
- Więc co - powiedziała Ewa. - Chcesz pojechać ze mną do Jerozolimy? 
 
- Nie - powiedziałem. - Spróbuję jeszcze. 
 
Uśmiechnęła się. 
 
- Nie dostaniesz żadnej pracy - powiedziała. - Po pierwsze, jesteś 
turystą i nie masz pozwolenia pracy. Po drugie, nie znasz prawie 
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wcale języka. Nikt cię nie przyjmie, to jasne; a zresztą takich jak 
ty jest tu dużo. Nie od rzeczy byłoby wspomnieć, że w dodatku 
niczego nie umiesz. 
 
- Pracowałem przez pięć lat jako kierowca - powiedziałem. - I to na 
gorszych samochodach jak tutaj. Potrzeba mi tylko pracy, Ewa. Nie 
zapomniałem tego. 
 
- W tym kraju każdy jest kierowcą - powiedziała. - I taką pracę 
akurat najciężej dostać, bo to jest jeszcze najlepiej płatne. 
 
O tym wiedziałem i bez niej, że kierowcy żyją tutaj jak królowie i 
zarabiają najwięcej. Ten drań, który wczoraj mnie i Griszy nakładł 
po mordzie, też był przecież kierowcą; zgrzytnąłem zębami, kiedy 
przypomniałem sobie o tym. 
 
- Chcesz jeszcze mówić na ten temat? - zapytała Ewa. - Bo mogę ci 
jeszcze powiedzieć, że tu jest więcej kierowców jak samochodów. - 
Znów napiła się tej nieodgadnionej cieczy odrzucając słomkę. - No 
więc? 
 
- Nie - powiedziałem. - Nie pojadę z tobą, Ewa. 
 
Kelner podszedł i powiedział do niej: 
 
- Jeden taki tutaj chciałby z tobą pogadać. Siedzi z tyłu. 
 
- Powiedz mu, że jestem zajęta - powiedziała. Nie odwróciła się 
nawet, aby spojrzeć w jego stronę; była najładniejszą prostytutką w 
tym kraju i mogła sobie pozwolić na to, aby nie odwracając głowy 
stracić dwadzieścia funtów. Zresztą mógł poczekać; jeśli już 
koniecznie chciał, to wiedział zapewne, że lepszej nie znajdzie. - 
Nie chcesz być alfonsem - powiedziała. - Co? 
 
- Nie - powiedziałem. Ale dodałem szybko: - Kocham cię. Kocham cię, 
ale nie chcę tego. Jeszcze spróbuję. Muszę w końcu dostać jakąś 
pracę. - Zabrzmiało to wszystko jakoś słabo; więc raz jeszcze z męką 
w głosie powiedziałem denerwując się przy tym za tego faceta z tyłu: 
- Kocham cię. 
 
- A jak tam Grisza? 
 
- A tak, żyje. - I nagle powiedziałem bez wstępów: - Słuchaj, Ewa. 
Potrzeba mi trzysta funtów. Mogę dostać robotę i mam takiego 
jednego, który to może załatwić. Ale ten swołocz chce wszystko od 
razu. 
 
- Pojedź ze mną do Jerozolimy - powiedziała. - To wszystko. I nie 
mów ze mną o pieniądzach. - Wyjęła z torebki banknot funtowy i 
położyła go na stoliku, choć rachunek nie mógł wynosić więcej jak 
sześćdziesiąt piastrów. - Chodź - powiedziała. 
 
Ale ja siedziałem uparcie; ja tam nie lubię pytać i Bóg mi 
świadkiem, że nigdy nie lubiłem. Czekałem, aż ona się domyśli. 
Powiedziała do mnie: 
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- Nie bój się, z nikim jeszcze nie byłam. 
 
Wyszliśmy; ten, który siedział za nami, sapnął ze złością, ale nie 
poruszył się; był twardy, chciał czekać. Jemu było wszystko jedno: 
pierwszy czy drugi. Mnie nie. Już nie chodziło o nic, tylko o to, 
aby być pierwszym tego dnia. Taka była między nami umowa i to mi Ewa 
przysięgła w pewnym burdelu, naszego pierwszego dnia, podmywając się 
przy tym z wdziękiem kocicy. Może bym nawet z nią pojechał do 
Jerozolimy, bo sama myśl, żeby być sutenerem akurat w Świętym 
Mieście wydawała mi się świeża, ale znałem Ewę zbyt dobrze. 
Wiedziałem, że ładowałaby mi się do łóżka po dniu swojej ciężkiej 
pracy i żądałaby ode mnie tego, żebym się z nią cackał jak z 
prawiczką; tak właśnie, ponieważ one oczyszczają się w ten sposób. 
Niestety. Pod tym względem one wszystkie są takie same; i dla nikogo 
nie robią wyjątku. 
 
To ciężki kawałek chleba i one są twarde; twardsze od żon i córek, i 
naszych matek. Ile razy szedłem z Ewą, zawsze musiałem iść główną 
ulicą, chociaż tłumaczyłem jej, że o wiele przyjemniej iść bocznymi 
uliczkami i że rosnące tam palmy przypominają mi Palermo. Ale to jej 
zupełnie nie obchodziło, gdzie tam; uwieszona u mojego ramienia 
przepychała się wraz ze mną poprzez tłum; przystawała przy oknach 
wystawowych i czytała jadłospisy wywieszone przed restauracjami, tak 
żeby wszyscy widzieli, że i ona ma swojego i że pogarda świata jest 
czymś, z czego można się śmiać, jeśli się ma swojego Cyrenejczyka. A 
tym Cyrenejczykiem byłem ja. Powtarzam: to twardy chleb; trzeba mieć 
dobre zęby i krew. Ja tam nigdy nie mogłem się połapać, z iloma ona 
była w łóżku; z pięcioma, dziesięcioma czy z dwudziestoma, a ona 
zawsze poznawała, kiedy skoczyłem sobie w bok. Myślałem o tym 
wszystkim idąc ulicą Ben-Jehuda o godzinie dwunastej w południe, 
przy czterdziestu stopniach upału; i cholera mną trzęsła. Dopiero 
później, w hotelu, wrócił mi dobry humor. Lubiłem na nią patrzeć, 
kiedy zrzuciła już z siebie te kolorowe szmaty i chodziła po 
kamiennej posadzce paląc papierosy - jednego za drugim. Była zgrabna 
jak kot i wiedziała o tym. Długie nogi, piersi jak u Murzynki i 
anielska twarzyczka. Tylko oczy miała ponure, złe; tak jakby 
przeklęła wszystko i wszystkich. Dobrze się przy tym nazywała: Ewa. 
Leżałem na czystym, szeleszczącym prześcieradle i patrzyłem na nią; 
byłem już dobrze zmęczony, a to dobrze świadczy na jej korzyść; 
niewiele kobiet potrafi człowieka zmęczyć przy czterdziestu 
stopniach upału, a w dodatku człowieka, który porządnie nie jadł od 
dwóch miesięcy. 
 
- Chamsin idzie - powiedziała do mnie Ewa. 
 
Wstałem; okręciłem się prześcieradłem i podszedłem do okna. 
Rzeczywiście: morze ściemniało, a zakurzone drzewa na ulicy były 
nieruchome, jak z gipsu, drzewa i ich cienie; wszystko zamierało. 
Ludzie przemykali pospiesznie starając się przechodzić pod niskimi 
markizami sklepów. 
 
- To może potrwać i pięć dni - powiedziałem. 
 
Patrząc przed siebie, w ulicę, Ewa powiedziała: 
 
- Jedź ze mną do Jerozolimy. 
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- Nie. 
 
- Zdechniesz tutaj. 
 
- Nie. Nie zdechnę. 
 
Wróciła na łóżko. Położyła się i założyła ręce pod głową. Zamknąłem 
okno; podobno tak lepiej, kiedy chamsin nadciąga. Lepiej, ale też 
można zwariować. Raz jeszcze spojrzałem na ulicę; stąd, z czwartego 
piętra, czułem ciepło asfaltu. 
 
- Nigdy jeszcze nie byliśmy w tym pokoju - powiedziałem. - Dlaczego 
nie powiedziałaś portierowi, żeby nam dał nasz zwykły pokój na 
pierwszym piętrze? 
 
- Ach - powiedziała. - Tam naprzeciwko mieszka taka stara panna. 
Wiesz, nieśmiała entuzjastka życia płciowego. Ja tam nie lubię 
nikomu sprawiać radości za darmo. 
 
- Tu jest ładniej - powiedziałem. - Widać połowę miasta. I morze. I 
Jaffę. 
 
- W Jerozolimie jest jeszcze ładniej - powiedziała Ewa. - A o 
dwunastej w południe słychać, jak z meczetu zwołują wiernych na 
modlitwę. - Nagle zmieniła ton. - Ale ty nie chcesz jechać, co? Nie 
ma o czym mówić? 
 
- Nie - powiedziałem. 
 
- Boisz się żyć z kurwą - powiedziała - bo ci się zdaje, że możesz 
kiedyś mieć coś lepszego. Ale to nieprawda. Nie będziesz miał innej. 
Wszystkie są kurwami i wy wszyscy jesteście klientami. To jest 
miłość. Ale ty nie będziesz klientem. Będziesz alfonsem. A zresztą 
co ci za różnica. 
 
One wszystkie czują się w obowiązku wypowiadania swoich myśli w 
sposób najbardziej ponury, nie rozumiejąc, że nikogo to nie 
interesuje. Mózgi ich pozostają dziewicze; to tak, jakby los chciał 
im zrekompensować coś niecoś. Zauważyłem także, że lubią strasznie 
mówić o śmierci i pogrzebach; i są przekorne jak dzieci w tym 
myśleniu o śmierci, o swoim ciele spoczywającym wśród kwiatów, i o 
łzach koleżanek. 
 
- Potrzeba mi trzystu funtów, Ewa - powiedziałem. - Pożycz mi, albo 
daj. Grisza ma dziecko i żonę. Chodzi o dziecko. 
 
- Ładna jest żona Griszy? - zapytała mnie Ewa. 
 
- Bo ja wiem? Chyba ładna. 
 
- No to przyprowadź ją jutro razem z Griszą - powiedziała. - I niech 
się trochę lepiej ubierze. A wieczorem będziecie mieli trzysta 
funtów. Ja jej pomogę. Mnie też pierwszy raz pomogła taka jedna jak 
ja. 
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- Jeśli mnie kochasz - zacząłem. 
 
- Dam ci w Jerozolimie - powiedziała. - Nie trzysta. Trzy tysiące. 
Może nawet więcej. Będziesz sobie w dzień chodził pływać, a 
wieczorem pójdziemy się bawić we dwójkę. Ale w Jerozolimie. 
 
- Grisza by ją zabił - powiedziałem. 
 
- Ale na mnie to się Grisza zgodzi, co? On jest twoim dobrym 
przyjacielem, on się nawet nie zapyta, skąd masz, żeby cię nie 
urazić. On kocha swoją żonę, ty kochasz mnie - cóż to dla ciebie za 
różnica. 
 
- Bierzesz mnie na dietę, Ewa, co? - powiedziałem. 
 
- Kocham cię - powiedziała. - Kurwy też kochają. Zapytaj się żony 
Griszy, jak nie wierzysz. 
 
No i już, takie one są. Jeśli się przy czymś uprą, to nie ma na to 
ratunku. Dla nich życie to prawdziwy dramat, one się nie nudzą. 
 
- To już nie mówmy o tym - powiedziałem. Leżałem koło niej; znów 
ogarniało mnie gorąco i z całej siły starałem się zapomnieć o tym 
tłustym, spoconym i cierpliwym człowieku, który na nią czekał. - 
Jestem twoim pierwszym - powiedziałem cicho. A ponieważ nie 
odpowiedziała, krzyknąłem prawie: - Pierwszym. Pierwszym, jakiego 
miałaś. Pierwszym w twoim życiu. 
 
Milczała; z całej siły uderzyłem ją w twarz raz i drugi, a wtedy 
powiedziała: 
 
- Tak. 
 
Potem Ewa odeszła, a ja zdrzemnąłem się trochę. Obudził mnie głos 
zza ściany; to jakiś pobożny człowiek modlił się głośno. Leżałem w 
milczeniu i starałem się zrozumieć jego słowa. Musiał być to stary 
człowiek; słyszałem, że modlitwa go męczy, często brakowało mu słów. 
Było w tym coś strasznego i coś naprawdę wzniosłego, i leżąc bez 
ruchu wiedziałem już, że nie zapomnę tego dnia i tej modlitwy zza 
ściany, głosu starego człowieka, którego nigdy nie widziałem i nie 
zobaczę. Na dworze musiało być okropnie: czułem teraz chamsin i 
tutaj, w pokoju; brakło mi tchu, a moje serce waliło ciężko. Niebo 
ściemniało, a morze było nieruchome jak stal. Wszyscy byli zmęczeni 
i pełni rozpaczy; wszyscy, którzy przyjechali tutaj, i ci, którzy 
się tutaj urodzili. Nie było dla nikogo wyjątku: ciemność i gorąc 
położyły się nad tym krajem; nad jego morzem i pustynią. Zdarzało 
się, że umierały zwierzęta i ptaki; ludzie umierali prawie zawsze. 
Zasypiając znowu, pomyślałem sobie, iż właśnie w taki dzień umierał 
Jezus. Nawet tego nie oszczędziło mu niebo; więc może On jeden, 
jeden jedyny przeszedł swoją drogę naprawdę aż do końca. Nie miałem 
już nic, ani niczego, ani nikogo; ale mogłem przynajmniej o tym 
myśleć leżąc tutaj, na tym łóżku, w tym dusznym pokoju, do którego 
dobijał się już parę razy portier, ponieważ potrzebował go dla 
innych mężczyzn i innych kobiet; i byłem szczęśliwy, że mogłem o Nim 
myśleć w dzień śmierci Jego. Nikt mi nie mógł tego zabronić. Nikt. 
Ani mnie, ani nikomu innemu; gdziekolwiek bym poszedł i czymkolwiek 
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bym został. I dlatego wszystko przeminie prócz oblicza Jego. 
 
I znów następnego dnia rano Grisza uparł się, żeby iść do autobusu 
aż do Haifskiej szosy. 
 
- Ale ten pies, Grisza - powiedziałem. - Przecież ty wiesz, jak to 
ze mną jest. Rzuci się na człowieka takie bydlę i koniec. Ty 
będziesz się śmiał, ale ja mam dosyć curesów. 
 
- Ej tam, pies - powiedział. - Po pierwsze, nic ci nie zrobił. Wstyd 
w ogóle mówić takie głupstwa. Ja tam lubię przejść się rano. 
 
Pomyślałem sobie, że może rzeczywiście go nie będzie, a wczoraj to 
tylko przypadkiem się tam napatoczył. Ale był: stał na środku drogi 
dokładnie o tej samej godzinie co wczoraj, zupełnie jakbyśmy się 
przedtem umówili telefonicznie. Chciałem skręcić w bok, ale zobaczył 
mnie. Przybiegł w podskokach; stanął na tylnych łapach i położył mi 
swoje ciężkie pazury na ramionach. Sam już nie wiedziałem, co robić; 
zdobyłem się na odwagę i poczochrałem go po brzuchu. To mu się 
spodobało; zawarczał radośnie; polizał mnie tym swoim ognistym 
jęzorem; a potem poszedł za nami do autobusu. 
 
- Wiesz co, Grisza - powiedziałem. - Zdaje się, że ten pies mnie 
lubi. On jeden wśród miliarda psów. To dobry znak dla nas. 
 
- Nie taki dobry, jak ci się zdaje - powiedział. 
 
- Dlaczego? 
 
- Swołocz pies - powiedział leniwie Grisza. Uśmiechnął się krzywo. - 
Najwięcej to mi żal szakali - powiedział. 
 
- Czemu? 
 
- Bo one nigdy się stąd nie wydostaną - rzekł. Pogroził psu pięścią. 
- A on stąd wyjedzie - powiedział. - I zawsze będzie mu dobrze. 
 
- Dlaczego ten pies ma stąd wyjechać? - zapytałem; tego dnia po raz 
pierwszy pomyślałem sobie, że Grisza zwariował. - Dlaczego ten pies 
ma stąd wyjechać i skąd ty wiesz takie rzeczy? 
 
- Wiem - powiedział Grisza. 
 
W urzędzie pośrednictwa pracy powiedzieli Griszy, że jeszcze nic dla 
niego nie mają, ale żeby się nie niepokoił. Potem znów poszliśmy w 
kierunku morza i umówiliśmy się na autobus o szóstej. Wziąłem od 
Griszy parę papierosów i poszedłem szukać Ewy. Nie było jej w 
kawiarni; ten mój kelner przyniósł mi butelkę piwa i odszedł. Nie 
upłynęło nawet pięć minut, jak podszedł do mnie jakiś. 
 
- Chciałem z tobą porozmawiać, kolego - powiedział. 
 
Usiadł; wiedziałem od razu, z kim będę mówił. Musiał mieć swoje 
dziewczyny; i musiał się już tym trudnić od wielu lat. Nauczyłem się 
już ich poznawać i nigdy nie dam się oszukać, nawet gdyby któryś z 
nich podszedł do mnie w szatach kardynała. Oni mówią tonem jakiejś 
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zawodowej dyskrecji; przy tym przylepiają się człowiekowi do twarzy. 
 
- Ewa to twoja pani - powiedział. - Prawda? Chodzi dla ciebie? 
 
- Może i tak - powiedziałem. - Ale o co chodzi? 
 
- Jest interes - powiedział. - Można zarobić ładne parę groszy. A ty 
przecież potrzebujesz pieniędzy, kochanie. 
 
Już wiedziałem, o co chodzi; roześmiałem się. 
 
- Chcesz, żebym wpakował Ewę na trochę - powiedziałem. - Tak? 
 
- Właśnie - powiedział. - Ewa mieszka w Jerozolimie. Niech ona 
chodzi w miasto tam, gdzie mieszka. To nie sztuka pojechać autobusem 
do Tel-Avivu i tam łapać gości, bo każdemu wolno się zakochać i 
pójść do hotelu z dziewczyną. Nie? 
 
- Tak - powiedziałem. - Ale ja już jestem w tym wieku, że dla mnie 
najprzyjemniejsza część gry miłosnej to żarcie. Możesz ze mną nie 
mówić na ten temat. 
 
- Właśnie - powiedział, jakby nie słysząc zupełnie tego, co mówię. - 
I do takiej dziewczyny trudno się przyczepić. A potem ona wraca 
sobie spokojnie do Jerozolimy, tam gdzie nikt nie wie albo mało kto, 
i udaje porządną. Ale co mają robić nasze dziewczyny? Te, co chodzą 
tutaj? 
 
- Cholera mi do waszych dziewczyn - powiedziałem. - Na tym świecie 
wszyscy chcą się rżnąć. Starczy i dla waszych. 
 
- To nie tak - powiedział. - To nieładnie, że tak myślisz, kochanie. 
Ty na przykład w zeszłym roku pracowałeś przez pięć miesięcy na 
budowie bez pozwolenia na pracę i nikt cię nie ruszył, chociaż 
wszyscy wiedzieli. Dlaczego przestałeś tam pracować? 
 
Wyciągnąłem do niego swoją prawą dłoń; w tysiąc dziewięćset 
czterdziestym czwartym roku trafiła mnie kula zabierając kawałek 
kości, a potem w tym samym miejscu złamałem ją. Nie mogłem zacisnąć 
pięści; nie mogłem dźwigać niczego ciężkiego; a teraz on trzymał 
moją dłoń w swojej mocnej, gorącej ręce i oglądał ją uważnie. 
 
- Musisz postarać się o lekką pracę - powiedział. 
 
- Dziękuję ci, że to mówisz - rzekłem. 
 
- Pomogę ci - powiedział. 
 
- Ewa mi pomoże - rzekłem. - A te wasze będą miały przez ten czas 
okazję, żeby zeskrobać sobie odciski z tyłków. 
 
Położył mi rękę na ramieniu. 
 
- Ewa jest jak każda z nich - powiedział. - Jak one wszystkie, kiedy 
zaczynają. Jej się zdaje, że pewnego dnia znajdzie frajera, który 
się z nią ożeni; wezmą tę forsę, którą ona wytyłkowała, i zapomną. 
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Ale przecież ty nie jesteś tym frajerem, nie? Ty się z nią nie 
ożenisz, nie będziesz z nią razem żył, a jeśli nie, to grosza od 
niej nie zobaczysz. To nie jest interes dla ciebie. Zostaw to. - 
Znów położył mi rękę na ramieniu. - Nikt nie jest alfonsem dla 
przyjemności - powiedział. - Ale jak się raz człowiekowi noga 
powinie, to już będzie jechał na tyłku przez całe życie. Zostaw to. 
Ty mi załatwisz z Ewą, a ja ci dam parę funtów, to będziesz miał z 
czego żyć przez parę miesięcy. I zaczepisz się pomału przy jakiejś 
pracy. Zostaw to, proszę cię. - Patrzył na mnie ciężkimi, 
podpuchniętymi oczyma i uśmiechał się. - Ja ci daję tylko szansę - 
powiedział. - Bo jak nie ty, to kto inny. Każdy to dla mnie zrobi. 
Ale ja widzę, że tobie więcej potrzeba. Możesz się jeszcze przy czym 
innym zaczepić i będziesz jadł swój chleb. A Ewa tak czy tak tutaj 
chodzić nie będzie. 
 
- Co jej zrobicie? - zapytałem. 
 
- No cóż - powiedział. - Zrobimy jej. To co trzeba. Ale ty już z 
tego nic nie będziesz miał. 
 
Dźwignął się ciężko; w ogóle był ciężki, opasły, ale wyglądał na 
porządnego chłopa. Na pewno miał żonę i dziecko; i na pewno ktoś go 
kiedyś kopnął i już się nie pozbierał. 
 
- Przyjdź kiedyś wieczorem - powiedział. - Napijemy się, pobawimy 
się. Jak chcesz, pójdziemy do kina. - I wyznał nagle bezradnie: - Bo 
ja lubię kino. Za kino wszystko oddam. No to przyjdź, jak się 
namyślisz - powiedział. - Ja siedzę zawsze w tej kawiarni przy morzu 
- pokazał mi ręką. - Zapytaj o Ben-Ami, a jakby mnie nie było, to 
poczekaj trochę. 
 
- I nie żal ci Ewy? - powiedziałem, żeby go trochę podrażnić. - Taka 
młoda, ładna dziewczyna, a ty ją chcesz wpakować do pudła. Nie żal 
ci jej? 
 
Pochylił się ku mnie; poczułem jego oddech mocny od piwa i 
papierosów. Ale był to oddech zdrowego człowieka. 
 
- Żal - powiedział. - Żal. Więcej niż tobie. Ty przecież nie jesteś 
alfonsem. Dla ciebie to na raz. A dla mnie na zawsze. 
 
Odszedł. Czekałem jeszcze godzinę albo trochę więcej, ale Ewa nie 
zjawiła się tego dnia. Powiedziałem kelnerowi wskazując na pustą 
butelkę po piwie, że żona zapłaci, i kelner wykonał uspokajający 
ruch ręką; znaczyło to, że wszystko w lokalu jest do mojej 
dyspozycji. Lubiłem ten lokal; tu poznałem Ewę przed ośmioma 
miesiącami. Pamiętam jak dziś: siedziała przy stoliku obok grającego 
pudła, a ja tutaj, na tarasie. Wiedziałem, że to prostytutka, ale 
strasznie mi się podobała. Nie miałem w kieszeni więcej jak dwa 
funty, ale postanowiłem spróbować. Podszedłem do niej. 
 
- Chodź ze mną - powiedziałem. 
 
- Dokąd chcesz iść? 
 
- Nie wiem. Chyba do hotelu. 
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- Zapłacisz za hotel? 
 
- Nie - powiedziałem. - Na pewno nie. 
 
- Dlaczego? - powiedziała Ewa. - Tu już tak jest, że mężczyzna płaci 
za hotel. Nie wiesz o tym? 
 
- Wiem - powiedziałem. - Pewnie, że wiem. Ale ja w ogóle nie mam 
pieniędzy. Ja wcale nie chcę iść z tobą za pieniądze. Przecież chyba 
tego nie powiedziałem. 
 
Popatrzyła na mnie i wtedy po raz pierwszy dobrze zobaczyłem jej 
oczy; ponure jak u nocnego ptaka. Wiedziałem już przedtem, że to 
histeryczka; myślałem że rąbnie mnie w głowę butelką albo coś w tym 
stylu. Ale nic takiego się nie stało. Ona po prostu patrzyła na 
mnie, a ja stałem i uśmiechałem się. 
 
- A więc - powiedziała. - Na miłość? 
 
- Tak - rzekłem. - Dokładnie tak. 
 
- I ty mówisz to poważnie? 
 
- Jak najbardziej - rzekłem. 
 
Coś jakby zapaliło się w jej oczach. Wtedy myślałem, że mi się tylko 
tak zdaje, a dziś wiem to na pewno. 
 
- Ty wiesz, co ja robię? 
 
- Wiem. 
 
- I nie przeszkadza ci to? 
 
- Pewnie, że mi przeszkadza - powiedziałem. - Ale wolno mi się w 
kimś kochać, nawet jak coś przeszkadza. Zawsze zresztą coś 
przeszkadza. 
 
- Dobrze - powiedziała. 
 
No i poszliśmy. Poszliśmy najpierw na spacer, tą drogą, która 
prowadzi do Jaffy - spokojną ulicą, gdzie zawsze młodzi żołnierze 
uczą się prowadzić samochód; zjedliśmy obiad w Jaffie w takim jednym 
barze, w którym dają dopiero co złowione ryby, a potem wróciliśmy do 
Tel- -Avivu i Ewa zaprowadziła mnie do jednej starej wiedźmy, u 
której wynajmowała na dzień pokój; tam właśnie przychodzili jej 
klienci. Ewa poszła do pokoju, a ja z wiedźmą siedziałem w kuchni i 
słyszeliśmy wszystko, co się dzieje za ścianą. Tak mnie urządziła; 
myślała widocznie, że zażartowałem sobie z niej i chciała mi dać 
szkołę. Niewiele się tam za tą ścianą działo, ale przyjemne to nie 
było. Nie. 
 
- Co pan taki chudy? - powiedziała do mnie ta wiedźma. - Co, pan ma 
może suchoty? 
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- Nie - powiedziałem. 
 
- Pan tak wygląda. Mój brat tak wyglądał. Miał osiemnaście lat i już 
umarł. 
 
- Jaka szkoda - rzekłem. - Ale pani się trzyma dobrze. 
 
- Dobrze - zawarczała. - Mam obustroną przepuklinę. Oni mnie chcą 
operować, ale ja się nie daję. 
 
- Niech się pani nie daje - powiedziałem stanowczo. 
 
Spojrzała na mnie podejrzliwie. 
 
- A dlaczego nie? 
 
Wtedy wyszła Ewa; ten gość mył się w toalecie i parskał jak koń. 
Pomyślałem sobie, że jak będzie jeszcze gwizdał arię torreadora, to 
chyba nie wytrzymam i dam mu w zęby. Ewa miała na sobie nie zapięty 
szlafrok i wtedy po raz pierwszy ujrzałem jej nogi. Usiadła mi na 
kolanach. 
 
- No i co? - powiedziała. 
 
- Ano nic - rzekłem. - Tak sobie gawędzimy z tą panią. 
 
- Pocałuj mnie - powiedziała cicho; a ten gość wciąż jeszcze parskał 
w toalecie. Pocałowałem ją; lecz oczy jej były otwarte, cały czas 
otwarte, i miałem takie wrażenie, jakby ktoś oglądał twarz moją 
przez mikroskop. 
 
Potem przyszedł następny; znowu targowali się za ścianą; i 
słyszałem, jak Ewa mówiła specjalnie głośno, abym i ja mógł to 
słyszeć. Ona proponowała mu, żeby poszedł do własnej matki, a on 
płaczliwym głosem upierał się przy dwudziestu pięciu funtach. 
Wreszcie się zgodzili. 
 
- Pan to chyba nie silny - powiedziała starucha mierząc mnie 
pogardliwym spojrzeniem. - Chory pan chyba też, tylko pan nie chce 
powiedzieć. Już ja to widzę. 
 
- Gdzie pani to widzi? 
 
- Ano tak - powiedziała. - Po wszystkim. Z moim bratem też tak było. 
Nawet pan podobny. 
 
- Ach, mój Boże - powiedziałem. - To straszne. Ale wtedy nie było 
lekarstw. 
 
- Co tam lekarstwa - powiedziała. - Ja mam przepuklinę, to i 
lekarstwa nie pomagają. 
 
- Niech pani się zoperuje. 
 
- Co tam operacja - zawarczała znowu. - Mam siedemdziesiąt lat. 
Niedługo umrę. 
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- Ach, Boże - przeraziłem się. - Niechże pani nie mówi takich 
rzeczy. To straszne. 
 
Tamci za ścianą skończyli i Ewa znów wyszła do mnie. Tym razem 
pocałowałem ją sam; i tym razem zamknęła już oczy. Ta starucha 
poszła zmienić prześcieradło i słyszałem, jak wymyśla temu 
nieznajomemu mężczyźnie, a on tymczasem łaził na rękach po pokoju 
szukając czegoś, co mu wypadło. 
 
- No - powiedziała Ewa. - Kochasz mnie? 
 
- Pewnie - powiedziałem. - Jak będziesz chciała, to z tym skończysz. 
 
- I ty możesz to wytrzymać? 
 
- Nawet nie wiesz, ile można wytrzymać - powiedziałem. Słyszałem coś 
takiego poprzedniego dnia na kowbojskim filmie z Allanem Laddem. 
Ponuro wbiłem wzrok w maselniczkę stojącą na stole i jeszcze raz 
powtórzyłem: - Nikt nie wie, ile można wytrzymać. 
 
Potem znów siedziałem z tą wiedźmą, a ona opowiadała mi o tym, że 
już przed pięcioma laty wycięli jej pół żołądka, czy nawet trzy 
ćwierci, i że ona musi często chodzić do toalety, a goście Ewy 
przeszkadzają jej w tym, i że "co oni tam robią". Mógłbym jej łatwo 
na to odpowiedzieć; i właściwie do dzisiaj nie wiem, dlaczego jej 
tego nie wytłumaczyłem. A potem ten trzeci poszedł i Ewa znów 
wyszła. Tym razem nie chciała, abym ją całował. Zaczęła płakać; 
zsunęła się z moich kolan i płakała leżąc na podłodze; i nigdy 
przedtem ani potem nie słyszałem już takiego płaczu. Tak płakaliby 
chyba tylko umarli, którym przyszłoby zmartwychwstać i żyć po raz 
drugi. Ta stara znów zmieniała prześcieradła, a Ewa wciąż jeszcze 
płakała leżąc nago na kamiennej posadzce. Patrzyłem na zegar; minęła 
godzina, potem druga. Wreszcie Ewa powiedziała do mnie: 
 
- Nigdy nie myślałam, że będziesz mógł to wytrzymać. Nigdy. 
 
Podniosłem ją i jakoś tam otarłem jej twarz. Ja też przedtem nigdy 
nie myślałem, że tyle można wytrzymać; Chryste Panie, nigdy nie 
myślałem, że jestem taki dzielny i że tak wiele cudzego nieszczęścia 
potrafię znieść. 
 
Popatrzyłem na pustą butelkę po piwie, machnąłem kelnerowi ręką i 
poszedłem nad morze. Nie znalazłem tam Griszy; stary Rosjanin, który 
miał tam kiosk, powiedział mi, że Grisza poszedł już, ale jeszcze 
wróci. Rozebrałem się i położyłem na piasku; było gorąco, chamsin 
trwał już drugi dzień, fale nie podpływały pod betonowe nadbrzeże - 
tak jak działo się to zazwyczaj o tej porze roku. Ludzie pochowali 
się do domów; nikt się prawie nie kąpał - tylko ja i jeszcze paru 
turystów, którzy nie dawali za wygraną i leżeli bezwładnie w 
piekielnym słońcu przykrywszy głowy płachtami "New York Herald 
Tribune" i "Jewish Chronicle". Nie lubiłem ich; byli wrzaskliwi i 
natarczywi; wyglądali śmiesznie w swoich ubraniach z tropiku przy 
ludziach urodzonych tutaj: pięknych kobietach i mężczyznach o 
atletycznej budowie, poważnych i skromnych, którzy pracowali ciężko, 
potrafili się bawić jak dzieci i umierali w milczeniu na wszystkich 
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granicach Izraela. Patrząc na tych i tamtych, trudno było uwierzyć, 
że należeli do jednego narodu. Przypuszczam, że ci, urodzeni tutaj, 
także nie bardzo w to wierzyli i nie dziwię im się. Codziennie 
ginęli na granicy młodzi żołnierze; ciągle o tym czytałem i 
słyszałem. Wierzę w to, że jeśliby kiedyś ten naród spotkało 
nieszczęście, to wrogowie ich weszliby do pustego kraju: bez 
mężczyzn, bez kobiet i bez dzieci. Ci, urodzeni tutaj, mieli 
poczucie tragizmu swego losu, ale nigdy o tym od nich samych nie 
słyszałem; i dlatego tym ciężej było mnie, obcemu, pętać się po tym 
kraju bez pracy i ze świadomością tego, że nie jestem tu potrzebny w 
żadnej sytuacji i okolicznościach; i że nikt tu na mnie nie liczy. 
Gdzie indziej nie myślałbym wcale o tym. 
 
Grisza przyszedł około trzeciej; rozebrał się i skoczył do wody - 
jemu jednemu chciało się pływać w taki dzień, kiedy człowiek godzinę 
myślał nad tym, czy warto się przewrócić z jednego boku na drugi. 
Nie widziałem nigdy silniejszego chłopa od Griszy: był szczupły, 
prawie chudy, ale jak z żelaza. Ciężko byłoby go dobić; chyba tak 
jak z kotem; a przecież wczoraj, pomyślałem sobie, tamten 
sponiewierał nas, jak chciał. Grisza wyszedł z morza błyszczący od 
wody, z dymiącą głową, i położył się obok mnie. 
 
- Napiłbyś się? - zapytał. 
 
- Pewno, żebym się napił - powiedziałem. - Ale zjadłbym coś 
przedtem. 
 
- To nie wchodzi niestety w rachubę - powiedział Grisza. - Mogę 
wykombinować od tego starego z kiosku butelkę koniaku. Ale do 
jedzenia tam nic nie ma. Zresztą po co ci jeść? Będziesz szybciej 
pijany, kiedy rąbniesz sobie na czczo. U nas, w Odessie, chłopcy 
pili czasami wódkę z gorącą zupą, żeby się szybciej zaprawić. 
 
- U was w Odessie - powiedziałem. - Spróbuj. 
 
Podniósł się; ja dalej leżałem w ciepłym piasku, nawet nie 
spojrzałem za nim. Słyszałem tylko ich głosy. Grisza zaczynał z 
bardzo daleka, jak człowiek wyspecjalizowany w pożyczkach; jak 
wybitny artysta, który wierzy sobie i temu, że w swoim dziele będzie 
miał wiele do powiedzenia - eksponował temat, powoli i wytwornie. 
 
- Gorąco dzisiaj - mówił Grisza. 
 
- Ano, gorąco - potwierdził stary. 
 
- Ale u nas w Odessie-mamie też i tak bywało - mówił Grisza. Bo ten 
stary też był z Odessy. 
 
- Czto-że ty - oburzył się stary. - Gdzieś ty widział coś takiego? 
Oddechu złapać nie można. 
 
- Pić się chce - delikatnie poddał Grisza. 
 
- A tam, pić - powiedział stary. - Lepiej nie pić w chamsin. 
Wypijesz szklankę, dwie, zaczniesz - a potem skończyć nie można. 
Zdrowia szkoda, mówię ci. 
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- Dajcie butelkę, zapłacę wam w tygodniu. 
 
- O, nie - powiedział stary. - Ty wiesz, Grisza, jak to u mnie 
powiedziane: sierioznyj szczot - haroszaja drużba. U mnie na kredyt 
nic nie ma. 
 
- Zmienili was tutaj, wuju - mówił z goryczą Grisza. - Was by już 
ludzie nie poznali w Odessie. 
 
Zamknąłem oczy, przestałem słuchać; znałem zresztą ich teksty. 
Zawsze kończyło się na jednym: stary wybuchał straszliwymi 
przekleństwami i dawał Griszy na kredyt. Kląć to oni potrafili 
obydwaj i wypowiadali swoje teksty z namaszczeniem, z powagą, nie 
przerywając jeden drugiemu, niby dwaj wytrawni aktorzy w teatrze. 
Rosjanie mają poczucie własnej malowniczości i to jest w nich 
piękne. 
 
Potem Grisza położył się koło mnie i nalał w szklanki. Stary 
krzyczał jeszcze z kiosku, że to grzech oszukiwać swojego ziomka, a 
potem zamilkł. Koniak przeszedł przez moje gardło jak ogień; 
wzdrygnąłem się, ale następna szklanka poszła już lepiej. Teraz nie 
chodziło już o nic; spokój był we mnie i spokój był wokół mnie; 
nieruchome morze, przydymione słońce i nieruchomy cień palm z 
nadbrzeża; nie istniało nic poza bezwładem i udręką tej ziemi 
palonej słońcem i nie chronionej ani odrobiną wiatru. 
 
- Ten chamsin może potrwać i pięć dni - powiedziałem do Griszy. - 
Tak mi to jakoś wygląda. 
 
- Kiedyś było już osiem. 
 
- No i co? 
 
- Nic - powiedział. - Przetrzymało się. Zresztą nad morzem nie jest 
jeszcze tak strasznie. 
 
- Nie - powiedziałem. - Są ludzie, którzy go podobno nie czują. 
 
- Nie bój się, poczują - powiedział Grisza. - Pobędą tu przez parę 
lat, to poczują. Ja też z początku nie czułem. Z każdym tak. Do tego 
się człowiek nigdy nie przyzwyczaja. 
 
- On umarł właśnie w taki dzień - rzekłem patrząc na słońce skryte 
poza mgłą. 
 
- Kto? 
 
- On. 
 
Wypiliśmy znowu; ci poprzykrywani płachtami "New York Herald 
Tribune" i "Jewish Chronicle" patrzyli na nas ze zgorszeniem: nie 
pasowało im to do obrazu, który przywieźli tutaj w swoich sercach. 
Grisza zauważył to: wyszczerzywszy zęby machał do nich ręką 
zapraszając do butelki, ale oni udawali, iż go nie dostrzegają: 
leżeli na swoich leżakach biali i drętwi, niby ryby wyrzucone 
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przypływem, i cierpieli w słońcu. 
 
- Pamiętasz Małpiego Kapitana? - zapytał mnie nagle Grisza. 
 
- Pewnie, że pamiętam - powiedziałem. - Poznaliśmy go przecież w 
Ejlacie. 
 
- A jego statek pamiętasz? 
 
- Pamiętam. To była taka spacerowa trumna, na której pojechał po 
małpy do Abisynii, czy gdzie tam. No więc? Co z nim? 
 
- Nic - powiedział Grisza. - Pytałem się dzisiaj o niego. Przepadł 
razem ze swoim statkiem. 
 
- A małpy? - zapytałem leniwie. - Małpy też przepadły? 
 
Wiedziałem, że miał przywieźć te małpy, ale nie mogłem sobie 
przypomnieć po co. Zdaje się, że dla jakichś doświadczeń czy coś w 
tym rodzaju. W każdym razie było to malownicze. 
 
- Nie wiadomo w ogóle, czy dojechał - powiedział Grisza. 
 
- Na pewno dojechał - rzekłem. 
 
- Skąd wiesz? 
 
- Wiem - powiedziałem. - I zabrał te małpy. Dopiero w powrotnej 
drodze rozpieprzył się razem ze swoim statkiem. A teraz wiosłuje sam 
z powrotem. Ale nie tak bardzo sam. Uratował bowiem ładunek. I teraz 
płynie sam z małpami, bo miał za to obiecaną forsę, a małpy robią mu 
tysiące psikusów. Ale on nie daje za wygraną. Jest z nimi sam na sam 
wobec wieczności. I płynie. Tylko mu się klepki poprzesuwały w 
móżdżku i od czasu do czasu czuje, jak mu ogon rośnie. Ale nie daje 
się losowi. Takim powinien być człowiek. 
 
- Słuchaj - powiedział nagle Grisza. - Ty nie sprzedałeś spluwy? 
 
- Nie. 
 
O szóstej wracaliśmy do domu przez nasze pole; i naturalnie ten 
staruszek dreptał koło nas - ten, który miał siostrzeńca Billy'ego w 
Stanach. Opowiadał nam, jak Billy zaczynał: od biedy, z niczego, nie 
mając na kawałek chleba, a dzisiaj jest kimś, z którym każdy musi 
się liczyć. Billy przysłał mu swoje najnowsze zdjęcie i stary 
pokazał je mnie i Griszy: Billy siedział upozowany jak "Myśliciel" 
Rodina i tłusty podbródek przepływał mu fałdą między palcami. Na 
dworze było czterdzieści pięć stopni i pomyślałem sobie, że dużo bym 
dał za to, żeby w taki dzień spotkać Billy'ego i strzelić go w pysk 
bez żadnych wyjaśnień. Wtedy właśnie to wielkie auto przejechało tuż 
obok pokrywając nas rdzawym kurzem. 
 
- To on - powiedział Grisza. 
 
- Jesteś pewien? - zapytałem głupawo. 
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Nie odpowiedział mi; miał prawo mi nie odpowiadać - w piekle 
poznałbym ten samochód - wielki, amerykański White o dziesięciu 
kołach - i jego kierowcę, który zawsze w czasie jazdy wysuwał 
nonszalancko nogę w sandale. Oczy Griszy zwęziły się jeszcze 
bardziej, twarz mu skrzepła; milczeliśmy, nawet ten stary się 
przymknął; tylko psy szły półkolem za mną jak zwykle - najeżone, 
warczące cicho i nieprzerwanie, pełne sobie tylko wiadomej 
nienawiści. 
 
Weszliśmy do baraku; Lena stała przy kuchni, a mała Lena siedziała 
na łóżku trzymając w jednej ręce bułkę z kiełbasą, a w drugiej 
tabliczkę czekolady. Grisza nic jeszcze nie powiedział; spojrzał 
tylko na Lenę i ona od razu zrozumiała. 
 
- Przyniósł dziecku czekoladę - powiedziała. - I coś do zjedzenia. 
Miałam może nie wziąć? 
 
Grisza podszedł do małej; delikatnie wziął z jej rąk czekoladę i 
bułkę. Mała Lena rozbeczała się od razu. 
 
- Idź, przejdź się z dzieckiem - powiedział do mnie. 
 
Stałem niezdecydowany. Widziałem twarz Leny i jej błagalne 
spojrzenie; myślała, że wszystko zależy ode mnie. 
 
- Idź, przejdź się z dzieckiem - powtórzył cicho Grisza. Podszedł do 
mnie i uderzył mnie lekko w pierś. - Przecież powinieneś wiedzieć, 
że nie samym chlebem człowiek żyje - powiedział. - Ty, katolik. 
 
Popatrzyłem na niego, ale on mnie nie dostrzegał. Wziąłem małą na 
ręce i wyszedłem. Zeszliśmy nad morze, ale i tu także było pusto. Ta 
mała Lena ważyła już coś niecoś i było mi trochę ciężko i 
niewygodnie; postawiłem ją ostrożnie na piasku. 
 
- No, Lena - powiedziałem. - Zrób sobie jakiś zamek z piasku. Albo 
dom. 
 
- Nie chcę - powiedziała płaczliwie. - Chcę do domu. 
 
- Ej, tam, do domu - powiedziałem. - Taka duża panna. Przejdziemy 
się trochę. 
 
- Do domu - powtórzyła uparcie. 
 
Nie miałem jej czym zabawić; gdybym miał forsę, to mógłbym jej 
przynajmniej kupić lody albo coś w tym rodzaju. Rozglądałem się 
bezradnie, a nagle pewna myśl wpadła mi do głowy. 
 
- Chodź, Lena - powiedziałem. - Pokażę ci psa. 
 
- Nie chcę psa. 
 
- Ale on jest wielki jak niedźwiedź - powiedziałem. - Jak Michajło 
Michajłowicz. Bo on jest naprawdę niedźwiedziem. Tylko wygląda tak 
trochę jak pies. Chcesz? 
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- Niedźwiedzia chcę - powiedziała mała Lena. 
 
- No to chodź. 
 
Wziąłem jej małą łapkę i poszliśmy brzegiem morza. Piasek chrzęścił 
pod naszymi stopami; przeszliśmy obok łodzi rybackich, niedbale 
zabezpieczonych, i sieci porzuconych przez nich - im także było dość 
chamsinu. Spojrzałem na niebo; nic nie wskazywało na to, że chamsin 
przejdzie do jutra, złamie się - jak mówili tutejsi. Niebo było jak 
przydymione, ciemne i morze leżało martwe, bezszelestne, niby na 
zawsze pokonane. Przypomniałem sobie nagle, że kiedyś pewna kobieta 
powiedziała do mnie: "chciałabym być jak morze, żyć wiecznie". Ona 
mogła tak myśleć; ona, której tu nigdy nie było. 
 
- Daleko jeszcze? - zapytała mała Lena. 
 
- Już blisko - powiedziałem. - Nie wstyd ci pytać? Twój tata jest 
lotnikiem; pomyśl, ile on w życiu kilometrów przeleciał. 
 
- Ale już nie lata - powiedziała chytrze. 
 
- No to będzie latał. 
 
- Kiedy? 
 
Ścisnąłem jej rączkę. 
 
- Sama go o to zapytaj - powiedziałem. 
 
Znów szliśmy wśród szeregu domków, w których powinny mieszkać lalki. 
Zobaczyłem go; zobaczyliśmy się nawzajem w jednej chwili. Podbiegł 
do mnie, a właściwie skoczył potężnym susem, jakby go wystrzelono z 
katapulty. Mało by brakowało, a przewróciłby mnie; ledwo się 
zdążyłem zaprzeć nogami w ziemię. 
 
- To właśnie on - powiedziałem. - Michajło Michajłowicz. 
 
- Jaki wielki - powiedziała. 
 
- No pewnie - rzekłem. - To niedźwiedź. - Wziąłem w ręce jego gorący 
łeb i powiedziałem mu cicho: - Ty jesteś jedynym psem, który mnie 
lubi, co? Ty, jeden jedyny. O, nie myśl, broń Boże, że jestem 
pijany. Wypiłem trochę z Griszą, ale to nic nie znaczy. Jak będę 
miał kiedyś forsę, to przyjdę tutaj i ukradnę cię. I zwiejemy stąd 
razem; i zostaniesz już na zawsze ze mną. 
 
- Co ty mu mówisz? - zapytała mała Lena. 
 
- Tak sobie trochę gadamy - powiedziałem. Usiadłem pod płotem i 
zapaliłem; jednego, potem drugiego. Patrzyłem, jak mała Lena bawi 
się z Michajłem Michajłowiczem usiłując przewrócić go na ziemię, na 
co on się łaskawie zgadzał, i przysięgłem sobie, że go kiedyś 
ukradnę. I będę go taszczył ze sobą z jednego końca świata na drugi, 
choćbym sam nie miał co żryć; to wielkie, kudłate i gorące cielsko, 
które okazało mi tyle przychylności. A potem wróciliśmy do domu; 
Grisza siedział już pod barakiem i palił. 
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- No i jak, Grisza - powiedziałem. - Pogodziliście się? 
 
- Nie - powiedział. 
 
- Noc was pogodzi. 
 
- Może. Idź, zobacz, jak tam z nią. 
 
Wszedłem do baraku; Lena leżała na łóżku. Nigdy się między nich nie 
mieszałem, ale tym razem za bardzo ją skatował. Twarz jej była sina, 
obrzmiała. On to umiał; owijał jej włosy dookoła swojej pięści, tak 
że się ruszyć z bólu nie mogła, a drugą ręką walił ją nie odzywając 
się przy tym ani słowem. Odwróciła się powoli ku mnie. 
 
- I za co - powiedziała. - Za to, że wzięłam coś dla dziecka. 
Przecież nie dla siebie. 
 
Stałem w milczeniu i patrzyłem na nią; w kącie poniewierała się 
rozdeptana tabliczka czekolady. Schyliłem się bezwiednie i 
podniosłem ją. Potem znów popatrzyłem na jej zapłakaną, zbitą twarz. 
 
- Wszystko będzie dobrze, Lena - powiedziałem. 
 
- Zbyt długo to mówisz. Ty i Grisza. 
 
- Będzie dobrze - powiedziałem patrząc na lepką masę trzymaną w 
ręce. Bo już wiedziałem, że musi się tak stać. Podszedłem do niej i 
wyciągnąłem rękę; chciałem ją pogłaskać, ale rzuciła się w kąt łóżka 
jak pies uciekający przed kijem: bała się mnie. Więc wiedziałem już, 
że tak musi być. Wyszedłem przed barak i usiadłem obok Griszy. Wciąż 
jeszcze trzymałem tę przeklętą czekoladę w ręce i nie wiem dlaczego, 
głupio było mi ją wyrzucić. Człowiek czasem bywa dziwny dla samego 
siebie i to jest niedobrze. 
 
- Mnie tam diabli to tego - powiedziałem. - Ale to za bardzo, 
Grisza. Nie wzięła przecież dla siebie. Każda matka by wzięła. A że 
facet się do niej przywala, to co innego. Porachujemy się jeszcze z 
nim. Lena to ładna kobieta, Grisza. Mnie się też podoba. 
 
Podniósł się nagle; stanął przede mną ciemny i wysoki; twarzy jego 
nie widziałem w mroku. 
 
- Słuchaj, serce - powiedział cicho. - Niech Lena sama je to, co 
dostaje od tego faceta, który się do niej od dwóch miesięcy 
przywala. Niech je i niech jej to pójdzie na zdrowie. Ale niech nie 
daje tego mojemu dziecku. To ja już wolę, żeby moje dziecko 
głodowało. - Milczał chwilę, potem powiedział: - Bo ja tego kraju 
nie opuszczę, nawet żebym miał tutaj umrzeć bez pochowania. Nie wiem 
jak ty; tyś nie Żyd i możesz stąd wyjechać. Ale ja jestem Żydem i tu 
zostanę. I codziennie będę próbował od początku, dopóki czegoś nie 
znajdę i nie urządzę się. I to nie chodzi o to, że jest mi ciężko, 
bo ciężko tu było każdemu, a jeśli nie każdemu, to na pewno takim 
jak ja. Ale dla mnie nie ma stąd drogi, bo jeśli pójdę stąd, to już 
nigdy nie odpocznę i nigdy nie będę mógł sobie powiedzieć, że zrobię 
coś jutro. Bo to będzie już za dużo. Bo naprawdę, to jest tylko tak 
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jak w modlitwie. Wiesz? 
 
- Wiem - powiedziałem. - Jeden jest Bóg i jedna ziemia. - Uczułem w 
swojej ręce coś obrzydliwego i lepkiego. Była to czekolada; 
odrzuciłem ją. 
 
- I to już wszystko - powiedział Grisza. 
 
- Tak - powiedziałem. - To już wszystko. Ale kobiety... 
 
- Co kobiety - przerwał mi Grisza. - Może ona myślała wtedy, kiedy 
wychodziła za mnie za mąż, że ja Żyd i potrafię robić interesy? Co 
mnie to obchodzi? Ja stąd nie wyjadę. 
 
- Nie - powiedziałem. - Nie wyjedziesz stąd, Grisza. I niedługo już 
coś znajdziemy. Zobaczysz. 
 
- Pewnie - powiedział. - Pójdziesz się wykąpać? 
 
- Pójdę - rzekłem. - Co bym miał nie iść? 
 
Rozebraliśmy się do naga i poszliśmy w morze. Nikt nas nie mógł 
zobaczyć; ludzie spali już lub starali się usnąć, ciężko łapiąc 
powietrze, którego nie było, którego brakowało; tak jakby Bóg raz 
jeszcze chciał wypróbować swoją ziemię i ludzi tu żyjących. Czułem, 
jak pot spływa po mnie, jak drażni moją skórę; i zdawało mi się, że 
czułem go jeszcze w wodzie, kiedy płynąłem już obok Griszy; w 
ciemności i w wodzie nie przynoszącej ukojenia. Kończył się drugi 
dzień chamsinu. 
 
Zobaczyłem go od razu; siedział pijąc to samo piwo, które ja zawsze 
zamawiałem u tego kelnera, który mnie tak wielbił bezinteresownie. 
Pił je wygodnie rozparty, ubrany w czystą, białą koszulę, której 
rękawy ktoś mu popodwijał, starannie i z dbałością. Usiadłem koło 
niego, a on pytał: 
 
- Czego się napijesz? 
 
- Piwa - powiedziałem. - To samo co ty. 
 
- Dobrze - powiedział. I do kelnera: - Gold Star. 
 
Wtedy coś mi strzeliło do głowy. 
 
- Nie - powiedziałem. - Chcę sody. Sody z koniakiem. 
 
Pozwolił mi wypić, czekał. Najgorsze to to, że go lubiłem. Nic na to 
nie mogłem poradzić i czułem się wstrętnie. Znałem facetów, którzy 
przyjaźnili się gorąco z kochankami własnych żon; teraz ich 
rozumiałem. Tak samo i z tym; ja nawet myślę, że ze wszystkich 
Apostołów Judasz najbardziej kochał Chrystusa, a że Go sprzedał, to 
już zupełnie inna historia, ale wierzył w Niego najbardziej ze 
wszystkich. Najgorsze jest chyba to, że z biegiem życia dochodzi się 
do zupełnej prostoty; tylko że już nie bardzo jest wtedy po co żyć. 
 
- No więc? - powiedział. 
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- Jak to załatwimy? 
 
- A tak właśnie. 
 
Wyciągnął z portfelu wąski, złoty zegarek z bransoletką. Położył go 
przed sobą na stole. 
 
- Pójdziesz z Ewą do hotelu - powiedział. - Jak już się 
rozbierzecie, poślesz ją po szklankę wody. Albo poczekasz, jak ona 
pójdzie... 
 
- Wiesz co - powiedziałem. - Do mnie kiedyś jedna właścicielka 
pensjonatu w Berlinie powiedziała, że mężczyzna, który nie odlewa 
się do umywalni, nic nie jest wart w jej oczach. Teraz widzę, że 
miała rację. Ze mną by się ten żart nie udał. Ja zawsze uważam na 
takie rzeczy. 
 
- Rób tak zawsze - powiedział. - No, dalej. To wam zajmie jakąś 
godzinę, może półtorej. - Spojrzał na zegarek. - A do wpół do 
drugiej, do drugiej będziesz miał policję. 
 
- Policję? - zdumiałem się. Powiedziałem to takim tonem, jakbym 
nigdy nie oczekiwał tego słowa. A zawsze wydawało mi się, że mimo 
wszystko najciężej przychodzi w życiu udawanie idioty. 
 
- Policję - powiedział. - Oni tam przyjdą na kontrolę, a chyba 
policjantowi wolno wziąć do ręki torebkę prostytutki? Policjantowi, 
który mniej więcej wie, co zostało skradzione na jego rewirze; on to 
ma wszystko zapisane w swojej książeczce. Bo ten zegarek został trzy 
dni temu skradziony takiemu jednemu, który się poszedł zabawić z 
dziewczynką. No więc? Wszystko jest jasne? 
 
- Tak - powiedziałem. Wziąłem zegarek ze stołu i chciałem go schować 
do kieszeni. Wyjął mi go z ręki i wytarł starannie chusteczką, a 
potem dopiero podał mi go. Chusteczkę wsunął mi do kieszeni. Potem 
do tej samej kieszeni wsunął pieniądze; nie liczyłem ich, ale było 
na pewno więcej jak trzysta. 
 
- No, to tak, jakbyśmy załatwili - rzekł. - Chcesz się jeszcze 
czegoś napić? 
 
- Tak - powiedziałem. - Chętnie. 
 
Chciałem zostać z nim jeszcze trochę. Miałem nadzieję, że rozmyślę 
się; wstanę, oddam mu z powrotem pieniądze i zegarek. Piłem swój 
koniak patrząc na wielkie skrzydło wentylatora kręcące się 
niepotrzebnie; mogłeś podsunąć rękę i nie czułeś nic. To był już 
trzeci dzień chamsinu i po raz pierwszy od czasu, jak przyjechałem 
tutaj, czułem go porządnie: nie chciało mi się nic, ani jeść, ani 
spać, nie wiem nawet, po co piłem ten koniak. Byłem zły na Ewę, że 
mam jeszcze tyle do zrobienia przed wieczorem; wieczór mimo wszystko 
daje złudzenie odpoczynku. Byłem wściekły na nią, że muszę podnieść 
się od stolika i przejść na drugą ulicę: pięćset kroków w słońcu. 
 
Dopiero później, w hotelu, leżąc obok Ewy poczułem się trochę 
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lepiej. Ten pobożny człowiek za ścianą, którego słyszałem przed 
dwoma dniami, modlił się i dzisiaj. Ja nie mogłem mówić, Ewa także 
nie; oddychaliśmy ciężko, niby poprzez maski, a on modlił się 
monotonnie i żarliwie, tak jakby jemu tylko jednemu dana została 
siła na przetrwanie tych dni. Wszystko ucichło; nie było słychać 
nawet głosu dzieci, które wrzeszczały zazwyczaj od rana do wieczora; 
nic, tylko ten stary tam za ścianą i głos modlitwy jego; nie 
błaganie, nie prośba; lecz tak, jakby surowo upominał się o swoje 
prawa i wystawiał Bogu rachunek wszystkich krzywd jego i tych, 
którzy przeszli już i przyjdą. Wiedziałem, że przyszedłem tu po coś, 
ale po co - tego nie mogłem sobie przypomnieć; w dodatku ten stary 
za ścianą mieszał mi do reszty w głowie. Było mi zresztą wszystko 
jedno. Nie chciałem o niczym myśleć ani niczego sobie przypominać; 
tak czy inaczej, nic nie było ważne w porównaniu z tym pokojem, 
pustym prawie pokojem bez odrobiny powietrza. Patrzyłem na dach 
przeciwległej kamienicy, na którym leżał martwy ptak; spadł tam 
przed dwiema minutami i nie poruszył się ani odrobinę; śmierć 
dosięgła go w locie. 
 
Ewa wstała nagle, okręciła się prześcieradłem. Zapaliła papierosa; 
stojąc już w drzwiach powiedziała do mnie: 
 
- Przyniosę ci coś do picia. 
 
Wtedy przypomniałem sobie; z rozpaczą pomyślałem, że muszę wstać z 
łóżka i wrzucić do jej torebki ten przeklęty zegarek. Zatoczyłem się 
po pokoju, zrobiłem to i z powrotem wróciłem na łóżko. Widziałem, że 
chustka, którą dał mi ten poczciwiec, wypadła i leży na podłodze, 
ale za nic w świecie nie chciało mi się wstać i podnieść jej. Nigdy 
jeszcze w życiu nie czułem się tak zmęczony, a w dodatku będę musiał 
jeszcze wstać, kiedy przyjdzie policja. 
 
Ewa wróciła po chwili; postawiła przede mną butelkę piwa. Podniosłem 
ją do ust rozlewając trochę. 
 
- Pojedziesz? - zapytała. 
 
- Pojechać - przeraziłem się. - Dokąd? 
 
- Ze mną. Do Jerozolimy. 
 
- Nie - powiedziałem. - Nie mówmy więcej na ten temat. - Uniosłem 
się na łokciu. - Skończ z tym - powiedziałem. Z przerażeniem 
zobaczyłem, że Ewa poczyna się ubierać. - Wyjedziemy stąd razem - 
powiedziałem - ale tam, gdzie nikt nas nie zna. I dopiero tam 
pomyślimy, co będziemy robić dalej. - Bałem się, że odejdzie, a oni 
jeszcze ciągle nie przychodzili - może ten idiota dał im fałszywy 
adres - a Ewa była już w sukience. Musiałem sobie przypomnieć teraz 
całą literaturę świata, wszystko, co napisano o miłości; a spieszyło 
mi się. - Nigdy nie jest za późno - powiedziałem. - Nie, nigdy. A ja 
nie będę o tym myślał, co było, nie będę ci niczego pamiętał. Będę 
zawsze myślał, że jestem twoim pierwszym. Jak zawsze wtedy, kiedy 
idziesz ze mną. 
 
Odwróciła się ku mnie. 
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- Tak nigdy nie było - powiedziała patrząc na mnie swymi ponurymi 
oczami. - Zawsze już ktoś był przed tobą. I dzisiaj też. Taki miły 
staruszek, który musi nosić suspensorium i składa je zawsze 
starannie na krześle. Nie daj się okłamywać tak głupio. 
 
Zwinąłem się: trafiła celnie. Mogła mi tego zaoszczędzić. Człowiek 
zawsze rozumie je wtedy, kiedy odchodzą już naprawdę. Tylko tego 
dnia, ale ani o minutę wcześniej. Choćbyś nawet żył z jaką przez 
dziesięć lat czy więcej, to i tak nic z tego; one zawsze mają w 
kieszeni taki drobiazg, który ci wszystko zniszczy w tej właśnie 
chwili; tak że zostaniesz nagi i pusty i będziesz musiał wszystkiego 
się uczyć od początku, zupełnie od początku. Już one ci potrafią 
wyrwać ostatnie kolorowe pióro z tyłka. Ale nie miałem czasu o tym 
myśleć; Ewa stała przed lustrem i zapinała sukienkę. 
 
- Dlaczego mi o tym mówisz? - powiedziałem. - Po co? - Znów zabrakło 
mi słów; w dodatku ten za ścianą mówił coraz głośniej. - A przecież 
było nam tak dobrze - powiedziałem z goryczą zerkając przy tym na 
zegarek. - Powiedz, że kłamałaś - krzyknąłem prawie, patrząc, że 
sięga pod łóżko po swoje pantofle. Była za piętnaście druga. 
 
- Dlaczego? - powiedziała. - Bo chcę ci dać te trzysta funtów, żebyś 
zaczął pracować. Ale nie chcę cię więcej widzieć. Pomyślałam sobie, 
że tak będzie lepiej. No więc. Dam ci pieniądze, ale należy mi się 
przynajmniej, żebyś wiedział, skąd je mam, nie? 
 
Milczałem. 
 
- I potem idź sobie do diabła razem z twoim Griszą - powiedziała. - 
Usiadła koło mnie. - Ja nie chcę żadnych pięknych wspomnień - 
powiedziała. - I nigdy ich nie chciałam. Ty pewnie myślisz, że ja 
jestem nieszczęśliwa albo że ja cierpię, ale to nieprawda. Nie. 
 
Urwała nagle; bałem się, że może pójdzie i nie dokończy. 
Przypomniałem sobie nagle jakiś film z Charles Boyerem; ten facet 
miał doprowadzone do perfekcji drżenie warg. Spróbowałem tak samo. 
 
- Wiesz - powiedziała Ewa - miałam kiedyś narzeczonego, ale nie 
chciałam go. Puściłam się pierwszy raz z moim nauczycielem, takim 
starym parszywcem, który zawsze nosił watę w uszach - zimą i latem. 
A potem patrzyłam, jak stoi przed lustrem i chusteczką do nosa 
wyciera sobie szminkę, tak żeby żona nie poznała. Więc nie mów mi 
już niczego więcej. Przyjdź o szóstej, dam ci pieniądze. Albo lepiej 
poczekaj tutaj. 
 
Pomyślałem sobie, że może rzeczywiście poczekać tutaj; gdzie się 
miałem włóczyć do szóstej. Nic mi nie przychodziło do głowy i z 
trudem uświadamiałem sobie dlaczego: bo był to trzeci dzień chamsinu 
i trzeciego dnia jest najgorzej; ale to już było wszystko, co 
wiedziałem - nie mogłem złapać tchu, nie czułem własnego serca. Coś 
mi się błąkało po głowie, że ktoś umierał właśnie w taki dzień; w 
trzeci dzień chamsinu bez powietrza i wiatru, ale kto to był? Nie 
znałem go, nie widziałem. Zdawało mi się, że wystarczy tylko trochę 
pomyśleć i będę wiedział, kim on był; na pewno; ale wysiłek 
przerażał mnie. Tak czy inaczej ten ktoś już umarł i nikt mu nic nie 
mógł pomóc; któż mógłby czymkolwiek pomóc w taki dzień? Myślałem 
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tylko, że o szóstej przyjdzie Ewa i coś mi przyniesie. Może ona 
wtedy powie mi, kim on był i dlaczego umarł. I może wtedy będzie już 
trochę wiatru i chłodu; i może będę potrafił znowu myśleć i 
wiedzieć, po co tu przyszedłem i jak się nazywam; a może nawet 
będzie mi się chciało jeść - pójdę wtedy na róg, do arabskiej 
restauracji, zamówię sobie coś, co przywróci mi siły i młodość; i 
wtedy właśnie oni zapukali do drzwi. 
 
Wracałem do domu przez zachodnią dzielnicę miasta. Autobus był 
prawie pusty; ja tylko i paru żołnierzy, opalonych i pięknych, 
którzy spali zmęczeni powiedziawszy uprzednio kierowcy, aby ich 
zbudził, kiedy będzie trzeba; głowy ich podskakiwały, kiedy autobus 
szarpał gwałtownie - ci kierowcy mieli temperament, jakby płacono im 
tylko za szybkość; zęby cierpły, kiedy człowiek patrzył, co oni 
wyprawiali z tymi starymi pudłami - w tej dzielnicy tylko takie 
kursowały. Ja tę dzielnicę lubiłem najbardziej ze wszystkich 
dzielnic Tel- -Avivu; pracowałem tu kiedyś, dopóki kamień 
szlifierski nie rozharatał mi palców prawej ręki. Znałem każdą 
ulicę; wszystkie warsztaty wyrabiające najdziwniejsze przedmioty z 
miedzi i brązu; ciemne sklepy, w których można było kupić mundury 
armii amerykańskiej, małe knajpy, w których siedzieli pobożni wraz z 
niepobożnymi jedząc w milczeniu i szybko, gdyż tutaj pracowali 
wszyscy, spieszyło się każdemu; wszyscy byli rzeczowi i pracowici: 
ci rzemieślnicy, szewcy, sprzedawcy pasów wojskowych z czasów 
pierwszej wojny światowej - znałem ich, znałem ich dobrze, 
niektórych nawet po imionach: Syn Niedźwiedzia, Syn Narodu, Wilk syn 
Wilka, Lew syn Lwa; lub kobiety - Wiośniana, Mała Kropelka Rosy; w 
żadnej innej stronie świata nie było tyle poezji. Więc pomyślałem 
sobie jadąc tym autobusem, że nie można zniszczyć narodu i języka; 
nikt tego nie potrafi. Nikt nie wie, jak zniszczyć nieśmiertelność 
jakiejś sprawy, bo czasem mieści się ona w czymś, na co nie sposób 
zwrócić uwagi; w czymś, koło czego przechodzi się obojętnie lub z 
pogardą, a co pozostaje nie dotknięte i niepokonane; i w czym mieści 
się cała różnica pomiędzy zabiciem a pokonaniem. Ale dla nas samych 
jest to tajemnicą. Świat pełen jest śmieci, w których jedni ludzie 
drugim usiłują wyjaśnić coś, czego zrozumienie wymaga jednej tylko 
chwili. Wierzę, że każdemu dana jest taka chwila; i wierzę, że każdy 
ją zmarnował. 
 
Czułem się już trochę lepiej; czułem, że to już ostatnie godziny 
chamsinu - potem, kiedy szedłem do naszego baraku poprzez pole 
porośnięte ostrymi chwastami, a psy jak zwykle czaiły się gdzieś w 
ciemności. Gdzieś, nad morzem niebo stawało się już czystsze i 
jaśniejsze; wiatr mógł każdej minuty zerwać się nad ziemią i powiać 
od Galilei aż do pustyni, a wtedy wszyscy ludzie leżący w ciemności 
zapaliliby światła i poszli kąpać się do morza: znów żywego, pełnego 
chłodu i pachnącego ostro; i pewnie wtedy rybackie statki poczęłyby 
znów nawoływać się światłami - tak jak pierwszego dnia, kiedy 
przyjechałem tutaj. Ale teraz jeszcze było ciężko; trwała jeszcze 
susza; ziemia nie daje się oszukać - szedłem więc niosąc w sobie 
tylko przeczucie, nic poza przeczuciem, a te psy cicho biegły za mną 
w ciemności. 
 
Grisza siedział przed barakiem. On jeden nie skarżył się na chamsin; 
on wszystko potrafił wytrzymać. Przysiadłem ciężko obok niego, 
nagrzany piasek sparzył mnie nagle w tyłek; Grisza podał mi 
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papierosa i zapaliłem. 
 
- Zrobiła Lena coś na kolację? - zapytałem. 
 
- Nie - powiedział. 
 
- Nie szkodzi - rzekłem szybko. - Kupimy coś, a ona już pomyśli, co 
z tego zrobić. Może ze dwie puszki mięsa? 
 
- Nie - powiedział. 
 
- Dlaczego, Grisza? 
 
- Bo nie ma Leny - powiedział. - Zabrała małą i uciekła z tym 
facetem. Sami sobie musimy coś zrobić. Ale poczekajmy jeszcze; 
jeszcze jest za gorąco. 
 
- Tak - powiedziałem. - Poczekamy jeszcze. 
 
Milczeliśmy chwilę; teraz już widać było, że księżyc przecierał się 
zza mgieł; mogło to trwać godzinę jeszcze lub dwie, ale nie więcej. 
 
- Jak myślisz - powiedział Grisza. - Chyba jej nie będzie źle z tym 
swołoczem, co? 
 
- Nie - powiedziałem. - Na pewno nie. - Ale wściekłość poczęła mnie 
dławić. - Powiedziałem ci - rzekłem do Griszy - żeby sprzedać moją 
spluwę i koniec. Przynajmniej jadłyby przez parę dni, Lena i mała. 
 
Odwrócił się ku mnie. 
 
- Ja chciałem dla nich lepiej - powiedział. - Przysięgłem sobie, że 
jak ten chamsin minie, a ja nie znajdę pracy, to zrobię z nimi i ze 
sobą porządek. No, ale już pojechały. 
 
- To nic, Grisza - powiedziałem. - Jutro pójdziemy do tego faceta i 
on załatwi nam pracę. Mam forsę. Wiesz, te trzysta funtów. 
 
- Ewa ci dała? - zapytał. 
 
- Tak. 
 
Potem weszliśmy do baraku, a Grisza przyniósł butelkę koniaku 
obudziwszy uprzednio właściciela sklepiku. Nie chciało nam się 
niczego gotować, więc piliśmy tylko ten koniak i jedliśmy pomarańcze 
na zakąskę. Koniak nie szedł nam do głowy, więc Grisza poszedł 
jeszcze po drugą butelkę i znów musiał budzić tego gościa od sklepu; 
słyszałem, jak sobie wymyślali, potem Grisza wrócił. Tę drugą 
piliśmy już pod barakiem; i wtedy, po raz pierwszy od trzech dni, 
zobaczyłem znów światła statków rybackich na morzu. 
 
- Patrz, Grisza - powiedziałem. - Chamsin przeszedł. 
 
- Ale jeszcze gorąco - powiedział. 
 
- Tak - zgodziłem się - gorąco. 
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- A jutro pojedziemy autobusem do miasta - powiedział cicho Grisza. 
- I złapiemy jakąś robotę o szóstej piętnaście. 
 
- Dobrze - powiedziałem. - Ale nie stąd. Z Haifskiej szosy. 
 
- Nie. To już niepotrzebne. 
 
- Niepotrzebne? 
 
- Pamiętasz tego psa - powiedział. - Tego wielkiego kudłacza, który 
cię tak przestraszył? 
 
- O, Boże - powiedziałem. - On mnie pyta, czy ja go pamiętam. Ja go 
pamiętam lepiej od własnej metryki urodzenia, Grisza. 
 
Roześmiał się. 
 
- No, więc - rzekł. - To jest pies takiego jednego bogatego skurwego 
syna, który tu przyjechał ze Szwecji i przywiózł ze sobą całą kupę 
forsy. Ja znam tego psa. Jak zobaczyłem, że ciebie tak psy 
nienawidzą, to pomyślałem sobie, że jak cię ten kudłacz trochę 
pogryzie - ot tak sobie, bez żadnej zaczepki - to dostaniesz od tego 
skurwysyna całą kupę odszkodowania i pociągniemy przez parę dni. Ale 
akurat ten nic do ciebie nie miał, nie? - Nie odpowiedziałem mu, 
więc powiedział tak, jakby chciał się przede mną usprawiedliwić: - 
Ale tego to ja już nie mogłem wiedzieć. 
 
- Tak - powiedziałem. - Ten akurat nic do mnie nie miał. 
 
Nalałem sobie pełną szklankę koniaku i wypiłem ją jednym haustem nie 
czekając na Griszę; kropelki nawet na dnie nie zostało. Byłem już 
pijany; czułem to i dobrze mi było z tym. Więc wypiłem jeszcze raz 
trąciwszy się z Griszą i czułem, jak to ciepło podnosi się we mnie; 
wyżej i wyżej, niby płomień. Chamsin już przechodził i z powrotem 
mogłem myśleć; to piękne uczucie - być trochę pijanym i móc myśleć. 
Teraz już wiedziałem, że wszystko stało się przez niego, że on jeden 
jest winien wszystkiemu; temu, że odeszła Lena od Griszy; temu, że 
Ewa wyskoczyła z okna hotelu, kiedy policjanci chcieli ją zabrać; i 
temu, że ja i Grisza od dwóch miesięcy chodziliśmy bez pracy. Był on 
winien temu, iż żyjemy i że chamsin palił od trzech dni tę ziemię, 
ale teraz już przechodził - już wiatr nadciągał od morza i morze 
znowu zapachniało, a ja mogłem myśleć i nic nie rwało się w mojej 
głowie jak każdego z tych trzech dni. Ale ile wycierpieliśmy wszyscy 
przez niego; i dlaczego nie zrozumiałem tego wcześniej? Wszedłem do 
baraku i wyciągnąłem spod łóżka mój pistolet, wsadziłem go do tylnej 
kieszeni spodni i wróciłem zaraz do Griszy. Nalał mi znowu; wypiłem 
szklankę i jeszcze jedną, aby nie zapomnieć tego, co powinienem 
uczynić. Zdarłem z siebie koszulę i oparłem się o framugę drzwi; 
kurz wgryzał mi się w plecy, pot spływał ze mnie; czułem, jak ze 
skóry mojej paruje ostry zapach koniaku, ale nie przeszkadzał mi już 
teraz ani kurz, ani pot, gdyż wszystko stało się dla mnie jasne i 
pewne. Wiedziałem już, że nigdy nie opuszczę tego kraju, że zostanę 
tu na zawsze, i że zawsze będę kochał ten kraj; ale bałem się o tym 
myśleć dłużej, aby nie zapomnieć tego, co teraz wypadało mi uczynić. 
Raz jeszcze schyliłem się w ciemność; po omacku podniosłem moją 
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koszulę, otarłem nią ramiona i plecy i w ciemność ją odrzuciłem. 
 
- Poczekaj trochę, Griszeńka - powiedziałem. - Zaraz wrócę. 
 
Oderwałem się od drzwi; przeszedłem przez jakąś niewidzialną ścianę 
gorąca; znów zabrakło mi tchu, znów serce moje przestało bić, ale 
nagle zerwał się świeży wiatr od morza i wszystko poruszyło się we 
mnie, ożyło; już teraz chamsin skończył się na dobre, jak w chwili, 
w której umarł On i w której począł żyć wiecznie - ziemia 
odetchnęła, poruszyły się drzewa, księżyc wypłynął spoza gorącej 
mgły i znów zobaczyłem swój cień - skręciłem więc na prawo, 
przestałem błądzić w mroku i poprzez to puste pole poszedłem wprost 
ku drodze do Haify. 
 
1962 
 
Pierwodruk: "Opowiadania", Instytutu Literacki, Paryż, 1963 
 
 
 
Finis perfectus 
 
Ten człowiek miotał się  
i cierpiał od długiego już czasu. Nie wiem i nikt - łącznie z nim 
chyba - nie wie, której nocy po raz pierwszy zaczął nim trząść 
zimny, jadowity strach; nikt nie wie, kiedy narodziło się w nim owo 
podobne do wrzodu pełnego materii uczucie, które życie jego 
zamieniło w koszmarny ciąg pijackich wieczorów, nocy spędzanych w 
komisariatach i skacowanych poranków. Nikt nie wie, którego dnia 
oczy tego człowieka stały się po raz pierwszy białe, i nikt nie zna 
dnia, w którym z serca jego odeszła wszelka nadzieja i w którym 
serce jego zamieniło się w kupkę pokurczonych mięśni, odmierzających 
pełen przerażenia czas. Nikt - łącznie z nim - nie wiedział tego. 
Ale wszyscy wiedzieli, że ten człowiek boi się, że żyje strachem, że 
jego własny cień, kroczący za nim lub przed nim, przypomina mu stale 
pewne miasto, gdzie na jednym z mostów pozostał cień jakiegoś 
człowieka, którego imienia nie dowiemy się nigdy, choćby nawet każdy 
z nas na ziemi tej przeżył tysiąc szczęśliwych lat. Gdyby człowiek 
ten bał się własnego cienia, nie pisałbym jego historii, gdyż 
wątpię, aby dziś zaciekawiła kogoś historia człowieka, który żył 
strachem przed własnym cieniem. Lecz było przecież wręcz przeciwnie 
- człowiek ten pragnął do końca ocalić własny cień, nie chciał przed 
nim uciec i pragnął, aby z jego śmiercią umarł także jego cień. 
Nie wiem, czy powinienem powtarzać historię tego człowieka, gdyż nie 
byłem jego przyjacielem: trudno przyjaźnić się z czymś, co straciło 
oczy, serce i duszę, a pozostało tylko kupką strachu. Lecz 
spotykaliśmy się czasem. I ten człowiek mówił wtedy do mnie: 
- Mieszkam w północnej dzielnicy miasta. Niech ją szlag trafi. Nocą 
nad moim domem latają odrzutowce; gdzieś tam niedaleko jest 
lotnisko. One mają na skrzydłach światła, zielone i czerwone. Często 
patrzę w górę i wydaje mi się, że za chwilę jedno z tych świateł 
oderwie się, spadnie na ziemię, a wtedy cała ziemia stanie się takim 
przeklętym, wielkim światłem zielonym lub czerwonym. Jak pan myśli? 
- Co? 
- Mów pan: zielone czy czerwone? 
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- Nie wiem. 
- Wy niczego nie wiecie - mówił. - Gdybyście wie-dzieli, gdzie 
jesteście, mielibyście wszyscy inne oczy. Albo w ogóle nie 
mielibyście oczu. 
- Czym byśmy patrzyli? 
- Czym patrzą umarli? 
- Jak na nieboszczyka, czuję się stosunkowo rześko. 
- A może - bełkotał chwytając mnie za ramię - będzie to coś takiego 
jak słońce? Jak ogromne słońce, które zbliży się nagle z niesłychaną 
szybkością i wszystko za-mieni się w zasrany popiół? Jest to 
zupełnie możliwe; ktoś zresztą pisał już o spadającym słońcu. 
- Oczywiście - powiedziałem wtedy z uśmiechem, choć mróz przeszył mi 
kręgosłup. - Ja nawet wiem, kto wtedy ocaleje. Ocaleją tylko dwie 
osoby. Jedną z nich będzie mój wuj, który przepił wszystko, stracił 
poczucie czasu i od lat trudni się wyłącznie regulowaniem zegarka. 
On powstanie z popiołów: najpierw nakręci swój zegarek, a potem 
będzie usiłował pożyczyć dwadzieścia złotych na wódkę. Drugą osobą 
będzie babka klozetowa z szaletu na Krakowskim Przedmieściu. Być 
może także, iż z popiołów powstanie pewien wielki polski aktor i 
wtedy okaże się, że w swoim czasie pochowano go wyłącznie przez 
omyłkę. 
- Głupcze - powiedział. - Tańczymy wszyscy kanka-na na wulkanie. 
Jesteś pan takim samym głupcem jak wszyscy: dziś każdy człowiek jest 
tylko głupcem. Czy pan się łudzi, że pan o tym nie myśli ? Myli się 
pan. Wszyscy o tym myślimy. Biedna, zasrana ludzkość. Świat zbyt 
daleko zabrnął w zbrodnię, aby cokolwiek mogło powstrzymać szalone 
ręce. Pan myśli, że panu uda się cokolwiek napisać? Pan myśli, że 
panu uda się kogoś wzruszyć? Biedny głupcze. Dzisiaj żadne ludzkie 
cierpienie nie ma formatu. Miłość. Ból. Zazdrość. Nadzieja. To suche 
patyczki: można je przesadzać, lecz na żadnym z nich nie zakwitnie 
już nic zielonego. Cierpienie także nie ma formatu. Wszystko 
zamazało się w strachu i zbrodniach. Dostojewski, który wzruszał 
mnie zawsze najbardziej i w którym mogłem doczytać się zawsze, czego 
tylko chciałem, jest dzisiaj śmiesznym głupcem razem ze swoim 
obłędem i kwikami duszy: dziś nie przerazi on nawet nie 
zdeflorowanej pensjonarki. Dziś świat cały jest martwym domem. Jest 
olbrzymim obozem koncentracyjnym, tak wielkim, iż nie potrzeba 
kolczastych drutów, gdyż i tak nie ucieknie się nigdzie. Można tylko 
kontemplować zagładę. 
- Jeszcze nie wszystko stracone - powiedziałem. -U nas w Polsce nie 
ma obecnie sytuacji bez wyjścia. Kiedy przegrywa się już wszystko, 
zawsze można zostać krytykiem literackim lub wziąć się za przekłady 
z języków obcych. To nadzieja, która nigdy może nie opuszczać 
człowieka. Pomyśl pan o tym. Do widzenia. 
Traciłem go z oczu, nie widzieliśmy się miesiącami. 
Zawsze się zgrywałem przy nim, gdyż nie miałem siły, aby prowadzić z 
nim dyskusję; pamiętałem zbyt dobrze getto, powstanie, wrzesień i z 
chwilą kiedy zacząłem tylko o tym myśleć. znów czas tamten powracał 
i móżdżek mój kurczył się przerażeniem. Unikałem tego typka: 
pachniał zgliszczami września, miał oczy rozstrzeliwanych Żydów, 
pachniał tak, jak w sierpniu roku czterdziestego czwarte-go 
pachnieli ludzie. którzy leżeli po kilka tygodni patrząc wyżartymi 
oczyma w płonące niebo - nie miał ich kto grzebać. Lecz człowiek ten 
nie miał gipsu w ustach -dlatego go unikałem, dlatego wolałem myśleć 
o nim jak o umarłym. Życie zmusza nieraz do wielkiego okrucieństwa, 
jakim jest unikanie; jeśli chcemy, by nasze żywe noce nie przynosiły 
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nam obrazów udręki - w myślach grzebiemy nawet tych, którzy żyją 
dziś między nami. Czy nie zdarza się nam nieraz unikać matek, które 
straciły wszystkie dzieci; ojców, którzy nigdy już nie będą ojcami; 
córek, które nie mają się do kogo przytulić. kiedy przy-chodzi na 
nie miłosna udręka? Tak samo i ja - unikałem go, ot i wszystko. 
Ostatni raz spotkałem go podczas festiwalu. Ulicami szły tłumy, 
wrzeszczano, śpiewano: miasto napełnione było kolorową wrzawą. 
Stałem na brzegu chodnika. Nagle trącił mnie w ramię on. Był blady; 
można było z łatwością poznać, że człowiek ten prowadzi życie 
łajdaka. Mówił: 
- Oto masz pan maskaradę w skali monumentalnej. Ci młodzi ludzie 
przyjechali tutaj, aby tańczyć, kochać się, śpiewać o pokoju. Za rok 
czy za dwa, jeśli zajdzie potrzeba, da im się do ręki automaty 
Thompsona, na-palm, tyfusy i syfilisy w kondensatach; wyposaży się 
ich w podręczne apteczki i pewną ilość aktualnych haseł; będą się 
rżnąć i zabijać, mordować i pożerać, niszczyć i palić w sposób 
dotychczas nie spotykany. Kolorowe czapeczki nie ocalą ludzkości. - 
Popatrzył na mnie rozwodnionym wzrokiem i wybełkotał nagle: - Może 
jest to zresztą niezbędne? Ludzkość zabrnęła w zbrodnię, z której 
nigdy już się nie wywikła. Spustoszenie moralne, jakie niósł strach 
przez lat piętnaście, jest już nie do naprawienia. Na miejsce 
starych zbrodni powstaną nowe, wobec których tamte będą jak grzyby 
przy drzewach. Ale za lat dwieście drzewa te będą już tylko 
śmieszne; będą one zapałkami przy fabrycznych kominach. Niech raz 
skończy się ta cała męka. Może wtedy, kiedy na tej planecie zostanie 
tysiąc osób, nauczą się one żyć? Dziś nie ma takiej zbrodni, której 
nie mógłby popełnić człowiek w imię wielkiego strachu. Wielki strach 
zwalnia od wszystkiego i załatwia wszystko. Wielkie rany trzeba 
leczyć wielkim bólem. 
Los jest jednak złośliwy. Ten człowiek nie zginął od płomieni 
napalmu. Ten człowiek nie zginął od żaru bomb termojądrowych. Ten 
człowiek nie poniósł śmierci na szańcach, barykadach i gruzach. Ten 
człowiek nie zginął w okopach, nie zabiła go nawet kula z 
małokalibrowego pistoletu. Nie. Przechodził pewnego razu nieuważnie 
przez jezdnię i wpadł pod ciężarówkę z pomidorami, która jechała z 
umiarkowaną szybkością i którą prowadził starszy, umiarkowany 
kierowca. Dostał się pod koła i padł natychmiast z pękniętym 
kręgosłupem. Przewieziono go do szpitala. 
Kiedy poszedłem, aby go odwiedzić - odszedł już był w krainę, o 
której Hamlet powiada, że jest tylko milczeniem. Stałem na 
szpitalnym korytarzu i paliłem papierosa. Podszedł do mnie 
pielęgniarz; miał twarz starej, mądrej żaby. 
- To pański znajomy? - zapytał. 
- Były. 
- On nie miał nikogo? 
- Nikogo. 
- Nikt tu do niego nie przyszedł - powiedział. -Szkoda. Przykro 
czasem patrzeć, jak ktoś umiera samotnie. On tak umierał. 
- Długo? 
- Umieramy całe życie - powiedział pielęgniarz i jego żabia twarz 
zrobiła się smutna. - Ale on męczył się cholemie. Przykro było 
patrzeć. Dzień. Dwa. Trzy. Strasz-nie cierpiał. Wył tak, że przez 
trzy dni nikt ani na sekundę nie zmrużył oka. To było paskudne. 
- Paskudne - powiedziałem; bolała mnie głowa, gdyż nie znoszę 
zapachu szpitala. 
- On umarł już dwa dni temu - powiedział pielęgniarz - a ja ciągle 
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czuję się tak, jakbym wczoraj wypił za dużo. - Popatrzył na mnie i 
powtórzył: - Jak Boga kocham, że tak się czuję. 
- Wiem o tym - powiedziałem. - To musiało być naprawdę przykre. 
Znów popatrzył na mnie spod zmrużonych powiek. 
- Przykre? - powtórzył. - Pan o tym wie? Co pan może wiedzieć o tym. 
Co pan może wiedzieć, co człowiek czuje, kiedy umiera ktoś drugi i 
przez trzy dni, przez trzy noce, przez siedemdziesiąt dwie godziny, 
bez przerwy, wyje tylko jedno słowo: żyć. 
- Tak - powiedziałem gasząc papierosa. - Co my wszyscy możemy o tym 
wiedzieć? Do widzenia. 
 
1955 
 
 
Kancik, czyli wszystko się zmieniło 
 
Pociąg zatrzymał się na małej stacyjce. Dziennikarz wysiadł. Szedł 
wzdłuż starych i śmiesznych wagonów trzymając w ręku skórzaną 
walizkę. Był chmurny dzień jesienny; na bezlistnych drzewach grubymi 
kroplami osiadała mgła. Człowiek, który wysiadł z pociągu, spojrzał 
na niebo i wzdrygnął się ze wstrętem - wyglądało jak brudna ścierka. 
Po peronie szedł zawiadowca z czerwoną chorągiewką; był podobny do 
starego, wąsa-tego morsa. Człowiek, który wysiadł z pociągu, zaszedł 
mu drogę. 
- Daleko do miasta ? - zapytał. 
Zawiadowca przystanął. 
- Pan chce iść do miasta? - powiedział bijąc się po ręce trzonkiem 
chorągiewki. 
- Dlatego pytam o drogę - powiedział dziennikarz. -Następny pociąg 
mam za parę godzin, jadę dalej. -Przesunął ręką po twarzy i 
powiedział: - Muszę się iść ogolić. Nie spałem przez dwie noce, mam 
pysk bandyty. Szli po wilgotnym żwirze peronu. Pociąg już odjechał, 
w mętnym powietrzu leniwie rozpływał się dym. Szyny lśniły od 
wilgoci. Zawiadowca powiedział: 
- Daleko pan jedzie? 
- Wystarczająco daleko. 
- Pracuje pan może w zaopatrzeniu? 
- Skąd panu to przyszło do głowy? Pracuję w redakcji. 
- Mój syn pracuje w zaopatrzeniu - powiedział zawiadowca. - Jest w 
Warszawie. Pan też z Warszawy? 
- Też. 
- Majewski Kazimierz, zna pan? 
- Nie. 
- Oni ciągle jeżdżą. 
- Niepotrzebnie. Powinni siedzieć w domu. 
- Dlaczego? 
- Z pociągu można wylecieć. W pociągu można się zaziębić. 
- W pociągu poznałem kiedyś jedną kobietę - powie-dział zawiadowca. 
- I co? 
- Nic. Pojechała dalej. 
- To szlachetnie z jej strony - rzekł dziennikarz i ziewnął. Potem 
spytał: - To co? Daleko do miasta? 
- Miasto jest zaraz - rzekł stary. Wąsy miał wilgotne. Zmrużył oko i 
zapytał: - Pan na pewno do fryzjera? 
- Co to pana obchodzi? 
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- Myślałem, że pan może chce się napić jedną wódkę. Mam w domu. 
- Nic się nie zmienia w tych małych, zasranych miastach- powiedział 
z gniewem dziennikarz. - Sam urodziłem się w takiej dziurze. Czy tu 
także jest burdel przy kościele? 
- Nie. Apteka. 
- Słyszałem - rzekł dziennikarz - że tu się zmieniło mnóstwo rzeczy. 
Wybudowali wam coś niecoś. Czy to prawda? 
- Prawda - powiedział zawiadowca. - Przekona się pan na miejscu. Do 
miasta jest niedaleko. Piętnaście minut. Wstąpi pan do mnie? 
- Nie - powiedział dziennikarz. - Do widzenia. Rzeczywiście, po 
piętnastu minutach był już w mieście. Na rynku stało kilka furmanek; 
konie drzemały zwiesiwszy łby w torby z obrokiem. Na ulicach walało 
się pełno słomy; widocznie był tu dziś targ. Deszcz padał; 
przechodnie kulili się z zimna. 
- Gdzie jest fryzjer? - zapytał dziennikarz jakiegoś człowieka o 
nieokreślonej twarzy, nieokreślonym zawodzie i nieokreślonym wieku. 
- Co? 
- Fryzjer. 
- Co fryzjer? 
- Jest fryzjer? 
- Gdzie? 
- Tu. 
- Tu? 
- Tak, tu. 
- To co? 
- Gówno. Rozumie pan teraz? 
- Nie - powiedział nieokreślony człowiek i na jego twarzy odbiła się 
męka myślenia. - Ja jestem tutejszy, panie. A fryzjer to tam zaraz. 
Za winklem. 
- Nie za winklem, a za rogiem. 
- A to ja nie znam. 
- Ale ja znam - powiedział dziennikarz. - Do widzenia. 
Odszedł i zaraz znalazł fryzjera. Nad drzwiami wisiał mosiężny 
talerz, na wystawie - lalka w uczesanej peruce wpatrywała się 
bezmyślnymi oczyma w szarą pustkę ulicy. 
Dziennikarz wszedł. 
- Dzień dobry - powiedział. 
- Dzień dobry - odparł fryzjer. - Niech pan siada. Dziennikarz 
usiadł i wyciągnął nogi. Parował zmęczeniem: jechał już trzecią noc, 
widział mnóstwo twarzy, poznał wiele faktów, wiele razy usiłowano go 
oszukać -marzył, aby wrócić już do Warszawy i wyciągnąć się we 
własnym łóżku. Miał małą, czarną dziewczynę o twarzyczce podobnej do 
Mickey Mouse; cały czas wściekał się na myśl, że w jego własnym 
wygodnym łóżku, z jego własną, małą dziewczyną być może śpi kto 
inny. 
Fryzjer założył mu serwetkę na szyję i powiedział: 
- Pompkę pan wyjął? 
- Jaką pompkę? 
- Pan nie na rowerze? 
- Nie - powiedział dziennikarz. - A co? Kradną? 
- E - powiedział fryzjer - żeby kradli, to nie. Ale kierownik 
samopomocy zgubił swoją pompkę; jego wentyl spuszcza, więc lepiej 
jednak wnieść. Tak to bywa w życiu, rozumie pan ? 
- Rozumiem - powiedział dziennikarz i spojrzał na fryzjera. 
Fryzjer był stary: miał łysą głowę pokrytą śmiesznym kaczym puchem, 
odstające, zwiędłe uszy i bystre spojrzenie czarnych ślepek. 
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Zapytał: 
- Mycie będzie? 
- Nie. 
- Nie będzie - powtórzył. Zatopił szpony we włosach dziennikarza i 
powiedział: - Główkę niżej. To co? Strzyżenie i golenie? 
- Strzyżenie i golenie. 
- Mycia nie będzie? 
- Nie będzie. 
- Ach- powiedział i na twarzy jego odmalowało się niesłychane 
skupienie. 
Milczał przez chwilę, patrząc na dziennikarza wzrokiem chirurga, 
potem rzekł: 
- Pana ostrzyc w kancik? 
- Broń Boże. Normalnie. 
- Oczywiście - powiedział. - Oczywiście, że normaInie. Panie, teraz 
w kancik to już nikt nie chce. Przedtem to się strzygli. A 
przeważnie łobuzeria. Tu mieszkał taki jeden, parę domów dalej. 
Niejaki Loniek Maciejewszczak. Zawsze przychodził do mnie w sobotę i 
mówił: "No, panie Sobisiak! Ostrzyżesz mnie pan teraz legalnie, w 
kancik. Tylko żeby mnie się włos trzymał pięk-nie, bo inaczej to pan 
mnie znasz!" On tak mówił. Panie, to był grandus! Największy w całym 
mieście. Mówię panu: pan by nie chciał od niego dostać w mordę. 
Wierzy mi pan? 
- Absolutnie - powiedział dziennikarz i poprawił się w fotelu. 
- On miał koleżków. Rzecz jasna, że także samo grandę. Co sobota 
wychodzili pod kościół i grali w taką grę f r a j e r n a k r e s c 
e. Rysowali na chodniku kreskę i kto by nie przeszedł, dawali mu 
blachę w czoło. 
- Po co? 
- A tak. Dla hecy. Teraz, to już ich nie ma. Zmieniło się. 
- Zmieniło się? 
- O, tak- powiedział z ożywieniem fryzjer. - Samo się nie zmieniło, 
ludzie wszystko zmienili. Prawdę powiedzieć, to wszystko się 
zmieniło. Fabrykę nam tu budują, pan wie? Instrumenta muzyczne 
będzie się tu robić, chłopaków już posłali gdzie indziej na naukę. 
Przed wojną był tutaj tylko jeden fachowiec od instrumentów. Organy 
naprawiał. Trunkowiec. Mówiło się do niego "mistrzu". On sam mówił: 
" Wy, gówniarze, musicie mówić do mnie mistrzu. Ja jestem człowiek 
od delikatnej roboty. Jeśli mnie tu szlag trafi, to wszyscy 
zdechniecie w grzechu, bo kościoły zamkną - kościół bez muzyki nie 
ma u Boga żadnej zasługi, choćbyście nawet po dziesięć złotych na 
tacę dawali!" No i mówiło się do niego tak, jak chciał. Pił. Pił 
tak, jak tu nikt jeszcze nie pił i nigdy już pić nie będzie. Czasem 
trzy dni, a czasem pięć. Chodził po mieście i krzyczał: "Otrząsam 
pył z moich nóg i przeklinam!" Ewangelię znał, ciągle w kościołach 
siedział. Po łacinie też się potrafił wyrazić. U mnie się strzygł. 
Także samo w kancik. A pana jak ostrzyc? W kancik? 
- Normalnie - powiedział dziennikarz i westchnął. Lustro, przed 
którym siedział, opstrzyły muchy. Dzienni-karz patrzył przez długą 
chwilę na czarne kropki, potem zapytał: - No i co z nim? 
- Z nim? - powtórzył fryzjer. - Nic z nim. Umarł. Przed śmiercią 
krzyczał: "Nie ma Pana Boga, wy gówniarze! Jak chcecie posłuchać 
muzyki, to załóżcie sobie elektrykę i kupcie radia zamiast chodzić 
do kościoła!" Wódka go zgubiła. Teraz to już tak nie piją. Wszystko 
się zmieniło, czasu nie ma na łobuzerkę. Wielkie rzeczy tu idą, 
panie. Ludzie się pozmieniali: pracują, mają fachy, całkiem inaczej 



 143 

myślą. Ja też, panie, inny człowiek jestem. Chyba rzucę to 
fryzjerstwo do cholery. Krem? 
- Tak - powiedział dziennikarz. Spojrzał na fryzjera i rzekł: - 
Stary pan już jest. Teraz, na stare lata, fach zmieniać? Ciężko panu 
będzie. 
- Tak - powiedział fryzjer - stary jestem. Pan nawet nie wie, jaki 
stary jestem; mam prawie osiemdziesiątkę. Córka moja jest w 
Wenezueli, mam wnuka, panie. Chce pan zobaczyć fotografię? 
- Po co? - rzekł dziennikarz. - Cóż mnie, u diabła, obchodzić może 
pański wnuk? 
- No, właśnie - powiedział fryzjer marszcząc czoło. -Co pana może 
obchodzić mój wnuk? A czasem by się chciało pogadać. Ale nie ma z 
kim. Dawniej, bywało, ludzie siadywali przed domami, gadali, 
plotkowali. Teraz to już nie. Nie mają czasu: albo długo pracują, 
albo idą gdzieś do kina, mają radia, młodziaki lubieją sport. A ja, 
panie, taki człowiek znowuż jestem, że najbardziej lubię 
towarzystwo. Słowo to jest zawsze słowo. Dawniej ludzie więcej 
rozmawiali z sobą niż teraz. Byli tacy, co potrafili opowiadać. 
Burmistrz tu był kiedyś. To on zawsze jak przychodził do mnie, 
mówił: "No, panie Sobisiak, opowiadaj pan!" Strzygł się także samo u 
mnie. 
- W kancik? - zapytał dziennikarz. 
Fryzjer zastanowił się. 
- Nie - rzekł po chwili - on był łysy jak księżyc. Ale jego żona 
miała kochanka. Miał piękny włos i strzygł się w kancik. Heca była z 
tym kochankiem, mówię panu! Wszyscy o tym wiedzieli, tylko sam 
gospodarz miasta nic a mc. 
- Przestań pan, do diabła - powiedział dziennikarz. Znów pomyślał o 
swojej Mickey Mouse i mózg ścierpł mu z przerażenia; oszukiwano go 
raz przez czas bardzo długi, kiedy był jeszcze nic nie znaczącym 
debiutantem, i teraz, gdy wybił się jakoś z niesłychanym trudem o 
pół cala w górę - wiedział dobrze, iż nigdy już nie będzie w stanie 
uwierzyć drugiej dziewczynie, że kocha go za darmo i dla niego 
samego. 
- Pan myśli, że ja kłamię? - zapytał fryzjer. 
- Nie chcę tego słuchać - powiedział dziennikarz. -W mieście, w 
którym mieszkam, większość kobiet myśli w tej chwili, że socjalizm 
zaczyna się od tyłka, a nie od głowy. Mam tego dosyć. 
- Jesteś pan młody - powiedział fryzjer - i słuchaj pan, co do pana 
mówi stary człowiek. Tu kiedyś, panie, to miały baby kochanków. 
Czasem mąż nakrywał taką i wtedy całe miasto przylatywało patrzyć, 
jak ją tłucze obcasami po pysku. Barcikowski niejaki tu mieszkał, 
rymarz. Złapał raz gacha u żonki; jego won po schodach, a ją bił 
cały tydzień i pytał: "Mów: to ostatnie - moje?" Bo trzeba panu 
wiedzieć że oni mieli pięcioro dzieci, a ostatnie urodziło się pół 
roku temu i było rude. Barcikowski brunet, włos miał jak drut i nie 
mógł uwierzyć, że to ostatnie, to rude, to też jego. Więc bił ją i 
pytał: "Mów: moje czy nie moje?" Po tygodniu ona umiera i mówi do 
niego ostatnie słowa: " To piąte twoje, ale czworo tamtych nie". 
Potem skonała. Barcikowski wypił butelkę, wziął siekierę i - 
wszystkie pięcioro. Tak, panie. Różne hece tu były w miasteczku. 
Teraz to już nie. Wszystko się zmieniło; budują, pracują, to i na 
głupoty nie ma czasu. Teraz, panie, ważniejsze rzeczy każdy ma na 
głowie. 
Przestał mówić. Odszedł o krok i przyglądał się siedzącemu na fotelu 
wzrokiem człowieka, który ukończył w tej chwili największe dzieło 
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swojego życia. Potem po-wiedział. 
- Gotowe. Mycia nie będzie? 
- Nie będzie mycia - powiedział dziennikarz. - Nie wybiera się pan 
czasem do Warszawy? 
- Stary już jestem - powiedział fryzjer pobrzękując narzędziami. - 
Nie dla mnie taka podróż, panie. 
- Zobaczy pan ludzi. 
- Wszędzie są ludzie. 
- Tak - powiedział dziennikarz. - Dobrze, że przy-szedłem do pana, 
panie starszy. Wracałem w złym humorze. W terenie ludzie bujają, 
boją się. Teraz będzie jakoś przyjemniej wracać. 
- Wracać jest zawsze przyjemnie - powiedział fryzjer. - Dom to jest 
dom. 
- Nie o to chodzi. Ale przyjemnie jest zobaczyć, że człowiek w 
małym, zasranym mieście, w takim mieście, gdzie bez przerwy pada 
deszcz i bez przerwy jest błoto, gdzie nie ma światła, gdzie jak 
jedną dziwkę boli ząb, to 
już nie ma nocnego życia - zupełnie zmienił się człowiek. To jest 
przyjemnie zobaczyć. 
- Tak - powiedział fryzjer. - No, cóż? Czasy są wielkie, to i 
człowiek się zmienia. Ja, panie, zupełnie się zmieniłem. 
- Przyjedź pan kiedy do Warszawy. 
- Umrę chyba niedługo. 
- Jak pan chce. 
Dziennikarz wyszedł i znów brnął błotem przez rynek; konie, tak jak 
i przed godziną, drzemały ze zwieszonymi łbami. Na furkach spali 
pijani chłopi. Deszcz padał; miasto jak wstrętny, plugawy grzyb 
nasiąkało wilgocią. Dziennikarz idąc gwizdał. 
Na stacji zawiadowca powiedział do niego: 
- No i co? Ostrzygł się pan? 
- Tak - powiedział dziennikarz i uchylił kapelusza. 
- Zajdzie pan do mnie? - zapytał zawiadowca. 
- Teraz mogę zajść - powiedział dziennikarz i wszedł za zawiadowcą 
do jego budki. 
Zawiadowca nalał. 
- Najlepszego - powiedział dziennikarz. 
- Najlepszego - rzekł zawiadowca. - Ten fryzjer, co pana strzygł, to 
porządny chłop. Ja sam strzygłem się u niego, kiedy jeszcze miałem 
włosy. 
- Nawet wiem, jak. 
- Jak? 
- W kancik. 
- Skąd pan wie? 
- Prasa wszystko wie - powiedział dziennikarz. - To dobry, stary 
facet. On ma jasny łeb i dużo rzeczy potrafi zobaczyć. - Klepnął 
zawiadowcę w kolano i zapytal: -Wszystko się zmieniło, tak czy nie? 
- Tak - rzekł zawiadowca. 
- Nalej pan jeszcze - powiedział dziennikarz. - Napijemy się za 
zmiany. Ja sam jestem z małego miasteczka. Jak człowiek się urodzi w 
takim małym miasteczku, to potem przez pół życia myśli, że nic się 
na świecie nie zmienia. W dupie mam małe miasteczka! Cieszę się, że 
wszystko się zmieniło, że ludzie się zmienili, że baby się zmieniły. 
Cześć ! 
Podniósł w górę kieliszek i wtedy zobaczył w lustrze swoje oczy. 
Podszedł machinalnie i ujrzał, że jego głowa ostrzyżona jest w 
plugawy, ohydny kancik. Nie wypiwszy wódki, wyleciał na peron i 
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odjechał do Warszawy. Minęło wiele miesięcy, a on ciągle myślał: 
"Zadrwił ze mnie ten dureń - czy nie?" 
 
1955 
 
 
Odlatujemy w niebo 
 
Wesołym dniem jest sobota. W sobotę ludzie całego kraju wcześniej 
kończą pracę; w sobotę fabryki wszystkich przedmieść wyją o dwie 
godziny wcześniej; tokarze, frezerzy, monterzy i elektrotechnicy 
obcierają zatłuszczone ręce w pakuły, wypowiadając jednocześnie 
sakramentalne słowo "fajerant". Biura, hale fabryczne, rusztowania, 
stocznie i porty pustoszeją: ludzie, ziewając ze zmęczenia, wracają 
do domów zatłoczonymi tramwajami, leniwie wymyślają sobie w 
autobusach, do których żywią wieczną urazę, drzemią w podmiejskich 
pociągach, ciesząc się perspektywą niedzielnej trawki. W sobotę, co 
każdy chyba zauważył, ludzie stają się lepsi i milsi. Żadnego innego 
dnia w tygodniu nie zobaczymy tylu uśmiechów, ile widzi się 
sobotniego popołudnia; łysiejący księgowi uśmiechają się na myśl o 
tym, że będą mogli przez całą niedzielę chodzić w kalesonach po 
mieszkaniu; amatorzy sportu oblizują wargi na myśl o emocjach, 
których zaznają na boiskach; powiatowi aktywiści partyjni łudzą się 
nadzieją dwóch godzin snu dłużej; dzieweczki przymykają oczy, myśląc 
o rozkoszach, których zażyją pod-czas niedzielnych przechadzek po 
lesie; sportowcy, oficerowie bezpieki, zrutyniali urzędnicy rad 
narodowych, profesorowie uniwersytetów, starcy, dzieci, majstrowie 
fabryk, lotnicy i dentyści - wszyscy najczęściej uśmiechają się w 
sobotę, w dniu, w którym najwięcej ma się planów, ambicji i nadziei. 
Kraj żyje niedzielą. l tylko bazy transportowe nie są ogarnięte 
powszechnym zadowoleniem w ostatnim dniu tygodnia. Tam - wręcz 
przeciwnie - w sobotę pracuje się nieraz o wicie dłużej. W ostatnim 
dniu tygodnia w bazach transportowych kierowcy, ogarnięci szałem 
czystości, ustawiają się w długie kolejki przed hydrantami i my-ją 
swoje samochody; potem spryskują je ropą naftową i wycierają 
miękkimi szmatami, starając się, aby odrapane transportówki, wożące 
przez cały tydzień cegłę, wapno lub cement, błyszczały jak lustro. W 
sobotnie popołudnie szoferzy pochylają się nad silnikami i usiłują 
doszukać się w nich urojonych i rzeczywistych defektów; czyszczą 
platynki przerywaczy, żarzą w ogniu świece, likwidują osad w kubkach 
filtrowych, przesuwają zapłon na wcześniejszy, wymieniają membrany w 
pompach benzynowych, lutują przewody paliwowe, regulują luz 
zaworowy. Kłócą się przy tym zawzięcie z warsztatowcami -ludźmi, 
którzy nie potrafili sami zostać kierowcami i dla-tego usiłują 
naprawiać samochody. Sobotniego popołudnia podczas dokonywania tych 
czynności, kierowcy do-chodzą do szczytów geniuszu w kwestionowaniu 
legalne-go przyjścia na świat swoich pomocników, kierownika bazy, 
majstrów warsztatu i dyspozytorów - faktycznych panów ich życia, 
śmierci i zarobków. Potem, obrzuciwszy wzrokiem pełnym żalu i 
tęsknoty rzędy wypucowanych, sprawnych do jazdy samochodów, raz 
jeszcze mówią: "Złamane życie Felka-szofera; trzeba było zostać 
stolarzem, tak jak ojciec radził. .." - i jeśli to nie dzień 
wypłaty, rozchodzą się do domów. Ale i tu jeszcze usiłują 
wytłumaczyć swym żonom, na czym polega różnica między suchym 
sprzęgłem a terenową skrzynką biegów - mało jest zawodów na świecie, 
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które tak silnie wciągałyby człowieka i tak nierozerwalnie łączyły 
się z jego dniem i nocą, jak właśnie zawód kierowcy; a żadnego chyba 
nie kocha się i nie nienawidzi tak jak tego. Tak mniej więcej 
przebiega sobotnie popołudnie w każdej bazie transportowej. Nieco 
inaczej jest tylko w dni wypłat. 
W dzień wypłaty - pewnej czerwcowej soboty dnia pogodnego i ciepłego 
- kierowca Tadeusz Jabłoński wrócił do swojej bazy około godziny 
drugiej i wolno jechał długim podwórkiem, trzymając wbrew przepisom 
nogę na sprzęgle. Rozglądał się bacznie wzdłuż rzędu stojących 
samochodów, a w pewnym momencie zwrócił się do swego pomocnika: 
- Gdzie go postawić? 
- Tam- rzekł pomocnik, ryży chłopak o dobrodusznej twarzy. Wskazał 
ręką: - Za tym studrem. Jest miejsce. 
- Tam zawsze stoi Boratyńszczak - rzekł Tadeusz. -Zastawię mu 
miejsce i będzie darł mordę, jak to on. Nie lubię się kłócić. 
Wszyscy tak wcześnie dziś pozjeżdżali... - Wypłat - rzekł krótko 
pomocnik. 
- Racja - rzekł Tadeusz. 
Przejechał jeszcze kilkanaście metrów, potem włączył lewarek na luz 
i zatrzymał samochód. Wyskoczył z kabiny; był wysokim, szczupłym 
chłopakiem; włosy miał jasne, krótko ostrzyżone, twarz banalną, bez 
specjalnego wyrazu, lecz dobrą i miłą. 
- Postaw go koło ursusów - rzekł do pomocnika. Trzymał nogę na 
stopniu, rękę wciąż opierał na kierownicy; silnik pracował na 
wolnych obrotach i koło sterowe drżało jak zmarznięty pies. 
Powiedział: - Przesmaruj tylko przeguby i płyń do chaty. Jakby towot 
nie chciał przechodzić, to wykręć kalamitki i przepchaj je drutem. 
Nie ambaluj silnika. Trzymaj się. 
Zdjął nogę ze stopnia i chciał odejść. 
- Panie Tadziu - rzekł pomocnik. - No, jak tam? 
- z czym'? 
- Robimy coś? 
- Nie mam czasu - rzekł Tadeusz. - Umówiłem się z kobitą, nie mogę 
przyjść na flicie. Innym razem. 
- Jak pan chce - rzekł pomocnik. Na twarzy jego odbiło się 
rozczarowanie. Pokręcił głową i powtórzył: -Jak pan chce... 
Włączył bieg ze zgrzytem i niewprawnie spuszczając pedał sprzęgła, 
odjechał. Tadeusz stał chwilę nieruchomo i patrzył za swym 
samochodem. Była to duża, wojskowa, amerykańska ciężarówka marki GMC 
"Banjo". Warszawscy kierowcy nazywają te samochody "Dżems". Są one 
duże i piękne, wygląd mają bojowy - odkryta kabina, daleko 
wysunięty, potężny zderzak zrobiony z grubej szyny, dziesięć kół, 
trzy dyferencjały; głos ich silników jest donośny i głęboki - taki 
głos mają potężne dzwony. Teraz mało tych samochodów znajduje się w 
eksploatacji, lecz w latach czterdzieści pięć - pięćdziesiąt "Dżems" 
był marzeniem każdego młodego kierowcy. 
Tadeusz wsadził ręce do kieszeni i przeszedł do dyspozytorni. 
Oddając kantrolkę dyżurnemu dyspozytorowi, zapytał: 
- Jest forsa? 
- Owszem - powiedział dyspozytor, siwy tęgi mężczyzna o rozlanej 
twarzy; dyspozytorami są prawie zawsze starzy kierowcy, którzy 
stracili zdrowie na wozach, a nie mogąc rozstać się z zawodem, 
wypełniają kontrolki innych i opowiadają długie historie o defektach 
samo-chodów, na których jeździli. 
- Ile tam jest? - zapytał Tadeusz. 
- Starczy - powiedział dyspozytor wodząc grubym palcem po liście 
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płacy. Zmrużył domyślnie oko i dodał: -Czuję, że popłyniesz pan 
dzisiaj jak gondola. 
- Nic podobnego - rzekł Tadeusz. Przestępował z nogi na nogę, gdyż 
śpieszyło mu się bardzo. - Dzisiaj nie piję nic. Ile tam jest? 
- Sześćset dwadzieścia cztery i trzydzieści groszy -powiedział 
dyspozytor mocując się z ołówkiem, okularami i olbrzymią płachtą 
papieru. - O, tu. Kwituj pan. Tadeusz przeliczył pieniądze i 
pokwitował. Oddał dyspozytorowi listę płacy ze śladami brudnych 
palców i po-wiedział: 
- Do widzenia, panie Konopka. - Do poniedziałku. O której wyjazd? 
- Szósta. Już pan lecisz? Co pan taki nerwowy? -Dyspozytor podniósł 
okulary na czoło. - Teraz te młodziaki takie nerwowe. Dawniej 
człowiek był stalowych nerw. Panie, nerwy to grunt. Pamiętam, w 
dwudziestym ósmym roku lecę z Piotrkowa do Częstochowy... 
- Panie Konopka - rzekł ze wściekłością Tadeusz. - Ja mam cholemie 
ważną sprawę do załatwienia i ja pana... W tym momencie ze 
wszystkich głośników rozwieszonych na placu bazy rozległ się głos: 
"Uwaga, uwaga! Dziś o godzinie szesnastej trzydzieści w sali 
świetlicy związkowej prelegent Towarzystwa Wiedzy Powszechnej 
wygłosi pogadankę pod tytułem "Jak i kiedy polecimy na księżyc"". 
Wykład ilustrowany będzie przezroczami. Po prelekcji dyskusja. 
Powtarzam. Dziś o godzinie szesnastej trzydzieści..." 
- Żeby można było papudze zamknąć ten pysk -powiedział ze złością 
dyspozytor. - Krzyczy, jakby się miał Żyd urodzić. Człowiek wypłaca, 
a ten o gwiazdach. Jak się pomylę, to kto za mnie będzie płacił? Tak 
czy nie, panie Tadziu? 
- Znaczy się - powiedział ktoś z tyłu zamyślonym głosem - jest 
możliwość... 
- Czego? 
- Lecieć na gwiazdy. 
- Tere, fere, kuku - leniwie i bez przekonania powie-dział Tadeusz. 
Odwrócił się powoli do mówiącego i nagle jego oczy stały się czujne 
i złe. - Czego ty chcesz, Zawadzki? - zapytał. Wyjął ręce z kieszeni 
i poczerwieniał. - Chodź - rzekł Zawadzki. Był to człowiek niski i 
krępy, twarz miał suchą i nerwową, oczy małe i bardzo jasne. - 
Czekałem na ciebie - powiedział patrząc na Tadeusza. - Zjechałem już 
dwie godziny temu i czekam na ciebie. 
- Czego chcesz? - ochryple powtórzył Tadeusz. Jego ciemna twarz 
czerniała z chwili na chwilę; w przełyku czuł chłód dławiący, jak 
zwykle, kiedy przychodzi do zwady. 
- Nie tutaj. Wyjdziemy, porozmawiamy. Szanowanie, panie Konopka. 
- Szanowanie, panie Konopka - machinalnie powtórzył Tadeusz. Myślał 
o jednym: aby zachować zimny spokój, za wszelką cenę zimny spokój. 
Wyszli za bramę i kroczyli obok siebie w milczeniu: Tadeusz - jak 
napięta struna, Zawadzki - spokojny i chłodny; tylko baczny 
obserwator mógłby dostrzec, że na jego suchej twarzy nieco silniej 
zarysowały się błękitne żyłki. 
- Pójdziemy na łączkę - rzekł Zawadzki po pewnym czasie. Tadeusz 
drgnął wyrwany z zamyślenia. - Na łączkę - powtórzył Zawadzki. - 
Najlepiej tam będzie pogadać. Szwagier zresztą czeka. 
Tadeusz zaśmiał się nieprzyjemnie. 
- Dwóch na jednego, co? 
- Nie bądź głupi, Tadek- powiedział Zawadzki i spojrzał na niego z 
pogardą. Pokręcił głową. - To nie o to chodzi. 
- A o co chodzi? - krzyknął Tadeusz. Znów wyjął ręce z kieszeni. 
- Powiem ci - rzekł Zawadzki. - Chodź. 
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- Tylko niedługo. 
- Ja z tobą romansować nie chcę. 
Skręcili z ulicy i szli przez łączkę. Nie była to właściwie łączka, 
a pusty plac, rozciągający się tuż za terenem bazy. Pełno tu było 
potłuczonych butelek, puszek od konserw, pudełek po papierosach i 
wszelkich innych śmieci. Pod płotem, na kunsztownie ustawionych 
cegłach i kamieniach, siedzieli ludzie. Pito tęgo - to właśnie 
sobota, nie niedziela jest prawdziwie świętym dniem w życiu 
robotnika. Wrzeszczano i całowano się, wymyślano sobie i 
przekonywano się, ktoś śpiewał ochrypłym barytonem: "Nie zapomnę 
twoich oczu gorących..." Przy każdym prawie zakładzie pracy znajduje 
się taki ohydny plac zwany "łączką". 
- Tadek - krzyknął ktoś spod płotu. - Dołóż dychę i zrobimy coś. 
Panie Zawadzki, pozwól pan na moment... - Cholera - rzekł Zawadzki. 
- Kiedy skończy... Tadeusz nie dosłyszał jego słów. "Uwaga, uwaga! -
zaryczały głośniki. - Dziś o godzinie szesnastej trzydzieści w sali 
świetlicy związkowej prelegent Towarzystwa Wiedzy Powszechnej 
wygłosi odczyt pod tytułem "Jak i kiedy polecimy na księżyc". 
Prelekcja ilustrowana będzie przezroczami. Po prelekcji dyskusja. 
Powtarzam. Dziś o godzinie szesnastej trzydzieści..." 
- Czego chcesz? - zapytał Tadeusz, kiedy umilkły już głośniki. 
- Powiem przecież. Usiądźmy tam. 
Na trawie, przy samym końcu płotu, leżał jakiś mężczyzna. Podeszli 
do niego i usiedli na cegłach. Wtedy mężczyzna zerwał się; chwilę 
patrzył nieprzytomnie, przecierając oczy rękami, potem zapytał: 
- Robimy flakon? 
- Poczekaj, Rysiek - rzekł Zawadzki i mężczyzna położył się 
posłusznie; był mały i pękaty. Zawadzki patrzył na Tadeusza. - Wiem 
wszystko - powiedział po chwili. 
Tadeusz milczał. Serce biło mu ciężko i boleśnie. Oblizał wargi i 
zapytał z trudem: 
- Kiedy ci powiedziała? 
- Dzisiaj. 
- Sama? 
- Nie biłem jej przecież. 
- No i co? 
- Róbcie, jak chcecie. 
- Tak zrobimy - powiedział Tadeusz. Odzyskiwał już pewność siebie. 
Oparł się o płot i swobodnie wyciągnął długie nogi. - Nie masz żalu, 
Zawadzki? 
- Nie - powiedział cicho tamten. Zerwał źdźbło trawy i począł je 
przeżuwać. Trawa była gorąca, pachniała słońcem i wydeptaną ziemią. 
- Tadek - rzekł patrząc przed siebie pustymi oczyma. - Czy wy 
wiecie, co chcecie zrobić? - Ja się ciebie nie pytam o radę. 
- Wiesz, co chcesz zrobić? 
- Wiem, że ją kocham. I to jest wszystko, co mnie obchodzi. Ja wiem, 
że ty jesteś dobry człowiek, i mnie jest cholernie przykro, że to 
twoja żona. Nie mogę ci patrzyć w oczy. Ale zrozum: życie to jest 
życie. Nie ma dla mnie bez niej życia. Wolę się rąbnąć. A jak masz 
do mnie żal, to mów od razu, co tu długo rozmawiać. 
- Tadek - powiedział Zawadzki patrząc w ziemię. -Mnie jest w życiu 
wszystko jedno. Ja już swoje przeszedłem i wrogowi tego nie życzę. 
Ale posłuchaj: weźmiesz mi kobietę z dzieckiem i co dalej? 
- Będę z nią. Musi się ułożyć. 
- Nie - powiedział Zawadzki. Zrywał trawę i rzucał ją; szwagier jego 
znów popadł w drzemkę. - Nie -powtórzył. - Życie się cholernie 
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rzadko układa ludziom. Nic z tego nie wyjdzie. Ty masz mieszkanie, 
Tadek? 
- Mieszkanie nie najważniejsze. Będziemy mieszkać w hotelu. 
- Tak - powiedział Zawadzki - w hotelu. W hotelu, gdzie na jednej 
sali mieszka po pięć osób. W hotelu, gdzie po nocy wracają pijani z 
dziwkami; w hotelu, gdzie nie ma dnia bez awantury: w hotelu, gdzie 
nie będziecie się mogli pocałować bez dziesięciu świadków; w hotelu, 
gdzie będziecie tęsknić do siebie jak psy; w hotelu, gdzie będziecie 
się nocami spotykać na korytarzu; w hotelu, gdzie inni będą bez 
przerwy zaczepiać twoją kobietę... Będziecie mieszkać w hotelu, 
Tadek? 
- Kochamy się. Dużo można wytrzymać. Czego mnie straszysz? Ja się 
życia nie boję - powiedział Tadeusz. Umilkł; spod całego płotu 
drażniąco dolatywały wrzaski. Na bliskiej bocznicy kolejowej 
zgrzytały przetaczane pociągi i piszczały trąbki manewrujących 
kolejarzy. Zawadzki patrzył w ziemię i twarzy jego Tadeusz nie 
widział. Szwagier ocknął się i zapytał: 
- Robimy flakon? 
Zawadzki przysunął się do Tadeusza; twarz miał spoconą. 
- Ty mi nie mów, ile można wytrzymać - powiedział cicho. - Ja 
wytrzymałem więcej, niż myślisz. Byłem w obozie i widziałem takie 
rzeczy, o których dzieci będą się uczyć za sto lat. Ja cię nie biorę 
pod litość i nie mówię ci, że ta kobieta i to dziecko to dla mnie 
wszystko. Ja mam w dupie twoją litość. Ale ty tego nie wytrzymasz, 
Tadek. Jesteś młody chłopak, potrzebujesz żyć i zabawić się. A to 
już klops. Czas jest ciężki. Dostaniesz od niej dziesięć "Sportów" 
na dzień i dychę na wypłatę, żebyś mógł odpić flaszkę z kolegami na 
mahoniowym powietrzu. I nie będziesz mógł postawić kolegom kielicha, 
bo będziesz wiedział, że w domu czeka żona, że masz obce dziecko, na 
które musisz trochę dawać, że ona nie może pracować, bo jest 
uwiązana, i będzie ci cholernie, cholernie przykro. A pewnego dnia 
powiesz sobie: "Do cholery z tym wszystkim". I pójdziesz w cug z 
kolegami, bo się zbuntujesz i powiesz: "Gdzie młodość! Gdzie 
użycie?" To twoje święte prawo i nikt do ciebie pretensji mieć nie 
może. A ona ci będzie robić wymówki, płakać i błagać, aż w końcu 
przyjdzie dzień, że popatrzysz na nią z nienawiścią; zobaczysz, że 
zbrzydła, postarzała się i wtedy, po raz pierwszy, niewinnie 
uderzysz moją żonę. 
Umilkł; oglądał w zamyśleniu swoje ręce pokancerowane i poprzeżerane 
smarami. W ciąż zgrzytały pociągi. Pod płotem zawodziło już wielu 
solistów; wśród nich siłą głosu wyróżniał się jeden śpiewający tango 
"Czy pamiętasz, moja ukochana?" Warczały ostatnie zjeżdżające do 
bazy samochody. Słońce zbiegło już poza domy miasta, dachy były 
złote i czerwone, cienie - fioletowe i długie. Rozsypane po placu 
stłuczone butelki i puszki od konserw lśniły jak diamenty. Nagrzana 
ziemia pachniała anemiczną wilgocią. Wiatr był lekki i suchy; 
pachniał wapnem, smołą i mokrym piachem - budowano tu nie-daleko 
wielkie osiedle. Na ciemniejącym niebie stygły w słońcu czerwone 
mury. Szwagier Zawadzkiego pod-niósł się i zapytał: 
- Robimy flakon? 
Nie zdążyli mu odpowiedzieć. W ciszy spokojnego przedwieczoru 
rozległ się potężny głos. "Uwaga, uwaga! - ryczały głośniki. - Dziś 
o godzinie szesnastej trzydzieści w świetlicy związkowej prelegent 
Towarzystwa Wiedzy Powszechnej wygłosi pogadankę pod tytułem "Jak i 
kiedy polecimy na księżyc". Wykład ilustrowany będzie przezroczami. 
Po prelekcji dyskusja. Powtarzam. Dziś o godzinie szesnastej 
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trzydzieści..." 
- Dorzućcie dychę - powiedział szwagier, kiedy zapanowała znów cisza 
- i zrobimy flakon. - Wziął pieniądze i odszedł. 
- Ja tego nie wytrzymam - powiedział z rozpaczą Tadeusz. - Nigdy nic 
miałem nikogo, ani matki, ani kumpli... Zawsze wierzyłem w miłość. 
Nie wiem, jak będę mógł żyć bez niej. Jak? Po co? - Spojrzał na 
Zawadzkiego przekrwionymi oczyma. - Ty teraz po-wiesz, że jestem 
młody i znajdę sobie sto innych, tak? Powiesz mi czy nie? Mów! - 
krzyknął. - Mów! Dlaczego nie mówisz? 
- Rany jedynego Boga! - powiedział Zawadzki. Wskazał ręką przed 
siebie i zatoczył nią koło. - Ile czasu będą jeszcze te łączki, te 
ludzie pod płotem, te hotele, te składki na flaszkę po pięć złotych, 
te tablice bumelantów, tłok w tramwajach, te kolejki po masło? Ile 
jeszcze czasu zakochani nie będą mieli gdzie mieszkać, ile czasu 
jeszcze ludzie będą rozchodzić się z sobą, bo mieszkanie, pranie, 
sraty-taty? Gdyby nie to, że wiem, jak było przedtem, pomyślałbym, 
że znalazłem się w piekle. Nie wierzę w inne piekło, ale jeśli nawet 
jest coś takiego, to te flaszki, te faceci pod płotem, te kolejki po 
mięso, dziewczyny w hotelach - to jest gorszym piekłem. 
Tadeusz podniósł głowę. Miażdżył trawę obcasem. l teraz dopiero 
jasno zrozumiał, że jego miłość, jego pragnienia i najświętsze słowa 
przepadają nie przez zdradę, rozłąkę czy śmierć, lecz przez te 
wszystkie małe, uprzykrzone i nędzne sprawy, o których mówił tamten 
człowiek. 
- Chryste! - wybełkotał ochryple. - Chryste... Czerwona mgła 
przesłoniła mu oczy. Wyprostował się i rozejrzał nieprzytomnie. 
Potem począł biec przed siebie. Potykał się o pudełka od konserw, 
przebiegał po zaimprowizowanych naprędce stolikach, rozbijając 
ludziom butelki, miażdżąc ogórki, śledzie, bułki i kiszoną kapustę, 
przewracał się, wstawał i biegł dalej. Kiedy usłyszał rozwścieczone 
wrzaski i zrozumiał, że gonią go ludzie - skręcił gwałtownie; biegł 
w stronę bocznicy kolejowej, tam gdzie wciąż przetaczano pociągi. 
Dopadł wreszcie toru i zobaczył, że nadjeżdża akurat pusta loko-
motywa. "To wszystko nieprawda! - pomyślał. - To nieprawda!" Ludzie 
już nadbiegali; zdawało mu się, że czuje na karku ich gorące 
oddechy. Wyprężył się jak kot i chciał rzucić się pod koła, lecz 
wtedy ktoś z nadludzką siłą krzyknął: "Uwaga!" Tadeusz machinalnie 
zatrzymał się - lokomotywa przejechała, dojrzał jeszcze spoconą 
twarz maszynisty. "Uwaga! - mówił głos. - Dziś o godzi-nie 
szesnastej trzydzieści prelegent Towarzystwa Wiedzy Powszechnej 
wygłosi pogadankę pod tytułem "Kiedy i jak polecimy na księżyc". Po 
prelekcji..." Nie usłyszał już nic więcej, gdyż w tym momencie 
dopadli i powalili go ludzie. 
 
1955 
 
 
Pijany o dwunastej w południe 
 
Zdarzyło się to w południe i w skwar, który każdy zakątek kamiennego 
miasta napełniał udręką; liście na drzewach wiotczały i gorący 
asfalt potężnie pachniał smołą. Ulicą szedł pijany człowiek. 
Kapelusz trzymał mu się na samym czubku głowy owym cudownym 
sposobem, w jaki potrafią nosić kapelusz tylko pijacy - trzeźwemu 
człowiekowi spadłby z głowy już po trzech krokach; pijak zaś 
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przejdzie w nim przez siedem piekieł. Krok jego był równie szeroki, 
jak i niewymierny; najtęższy geometra okazałby się dzieckiem, gdyby 
kazano mu wymierzyć tę gmatwaninę rombów, elips, zygzaków. 
Przechodnie oglądali się za nim, a on szedł; miał przerażającą twarz 
obłąkanego proroka i rozpychał rękami powietrze z taką 
gwałtownością, jakby co chwila napotykał przeszkody. Mamrotał przy 
tym bez sensu. 
Lecz niedaleko zawiodły go kroki; w pewnym momencie zachwiał się, 
zwalił na trawę i tam już pozostał. Kapelusz oczywiście trzymał mu 
się dalej na głowie; leżący miał czerwoną, obrzękłą twarz - twarz ta 
znajdo-wała się teraz w pełnym słońcu. Z ust ciekła mu strużka 
śliny; oczy jego wywrócone były białkami ku górze; przy upadku 
koszula wysunęła mu się ze spodni i w widoku jego obnażonego, 
spoconego ciała było coś niesłychanie wstrętnego. 
 
Pomału zaczęli schodzić się ludzie; rzecz działa się na Pradze, 
gdzie - jak wiadomo - jedyną atrakcją są niedźwiedzie i pijacy. 
Praga wciąż jest jeszcze innym miastem i często człowiek ze 
śródmieścia przystaje tu zdziwiony. Pełno jest tutaj ludzkich wraków 
- jak wyraził się pewien młody i zdolny krytyk, któremu widocznie 
zdaje się, że człowieka może spotkać koniec podobny do końca 
maszyny. Dla ludzi, którzy patrzyli na pijanego, nie było w tym 
widoku nic dziwnego. Stał wśród nich człowiek w granatowym 
garniturze i jasnej cyklistówce. Mówił: 
- Było życie? Było. Żyłem? Żyłem. Przedtem mogłem codziennie być w 
trumnę pijany i szwagier też mógł być pijany. Była kiedyś taka 
knajpa na Ratuszowej; kiedy wchodziliśmy tam ze szwagrem, orkiestra 
grała "Lekką kawalerię". Litr kosztował wtedy cztery złote; i 
szwagier był pijany, i ja byłem pijany. Byliśmy codziennie na dymie. 
Ale to było kiedyś. Nie teraz. Teraz to już nie. Teraz jak jestem 
ugotowany raz na tydzień, to dobrze. To bardzo dobrze. A przedtem 
codziennie. Ze szwagrem. Wystarczy tu, na Pradze, zapytać o Władka 
Majtlocha. Każdy go zna. - Co się stało z pańskim szwagrem ? - 
zapytał ktoś ze stojących. Był to niski, zasuszony człowieczek z 
łysą, ogorzałą czaszką. 
Ten w granatowym garniturze obrócił się ku niemu. 
- Cóż to pana obchodzi? - zapytał ostro. 
- Może ja znałem pańskiego szwagra - powiedział niski, zasuszony 
człowiek. - Ja dwadzieścia lat na Pradze mieszkam. Znam tu całą kupę 
ludzi. 
- Heńka Jabłonowszczaka pan znał? - zapytał człowiek w granatowym 
garniturze. 
- Tego z Białostockiej ? 
- Nie. Tego, co na Ząbkowskiej miał warsztat. 
- Nie - powiedział człowiek z ogorzałą czaszką. -Tego nie znałem. 
- To po cholerę się pan miesza? - powiedział ten w granatowym 
garniturze. - Strasznie nie lubię takich cwaniaków, którzy wszystko 
chcą wiedzieć o życiu. U mnie jest taka zasada: mordę trzymać 
krótko. 
Pijany człowiek leżał w słońcu; ludzi wokół niego przybywało. Stała 
wśród nich dziewczyna, miała zadarty nos i jasne włosy; mogła mieć 
najwyżej dwadzieścia lat. Dziewczyna mówiła: 
- Jak on mógł tak się upić? Czy nie wstyd mu? Robi z siebie bydlaka, 
marnuje zdrowie za własne pieniądze. Wcale mi go nie żal. 
Chciałabym, żeby zabrała go milicja i żeby potrzymali go przez noc. 
Czy on nie może żyć inaczej? Może. Może pracować, mieć dom i 
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rodzinę. A może on ma rodzinę? I tamci na niego teraz czekają? On 
może jeszcze się uczyć; teraz nawet starzy ludzie mogą się jeszcze 
uczyć. 
- Skąd pani wie - powiedział ktoś stojący z tyłu - że jemu chce się 
uczyć? Może jest sam? Może go nikt nie kochał i nie kocha? Może 
mieszka sam i nie chce mu się wracać do pustego domu? Może jest 
zupełnie samotny? Dziewczyna odwróciła się, popatrzyła chwilę na 
mówiącego i wybuchnęła śmiechem. 
- Jaki pan strasznie dziecinny - rzekła. - Nikt go nie kochał, 
samotny... Powinien sobie znaleźć cel w życiu. Cel, rozumie pan? A 
samotność? Tego nie ma. Teraz nikt nie jest samotny ani 
nieszczęśliwy. Tego nie ma. 
- W porządku - powiedział ten, który zwrócił się do dziewczyny 
uprzednio. - Dziękuję pani. 
Do dziewczyny zbliżył się jakiś chłopak; był ubrany w przedziwną 
koszulę, a głowę ostrzyżoną miał krótko -włosy sterczały mu 
śmiesznie. 
- Pójdzie pani do kina? - zapytał chłopak. - Mam dwa bilety. 
- Na co? 
- Nie wiem - powiedział chłopak. - Prawdopodobnie, że o miłości. 
- Czy to będzie bardzo głupie? - zapytała dziewczyna. - Nie wiem - 
odpowiedział chłopak i wzruszył ramionami. - Przypuszczam, że w 
miarę. Chodźmy: zaraz się zaczyna. 
Wziął ją za rękę i odeszli. Człowiek w granatowym garniturze i 
jasnej cyklistówce przymknął oczy, mówił: 
- Na szóstym komisariacie był jeden znajomy sierżant. Bywało, 
zabrali nas: mnie i szwagra. Znów dwadzieścia cztery godzin. To ten 
sierżant mówił do szwagra: "Panie Heńku, ja pana wsadzę. Panie 
Heńku, pan będziesz u mnie siedzieć. Panie Heńku, niech mnie nagła, 
zła krew zaleje, ja pana upieprzę". Ale nie siedzieliśmy nigdy 
dłużej jak dwadzieścia cztery godziny. Żyliśmy z nimi na blat, ja i 
mój szwagier. 
- Pański szwagier to pewnie porządna świnia - powie-dział ktoś z 
tyłu. 
Był to jakiś niski człowiek w wyszmelcowanych spodniach, które nawet 
w piekle zdradziłyby montera; był ubrany w sportową koszulkę, a na 
lewym ramieniu miał wytatuowanego węża. Był niski i krępy jak 
niedźwiedź; patrząc na jego szerokie plecy i grube ramiona czuło się 
w nim dużą siłę - budził zaufanie. Pochylił się nad leżącym i 
brutalnie nim potrząsnął. Pijany otworzył jedno oko i natychmiast je 
zamknął. Człowiek w spodniach montera wyprostował się. 
- Sukinsyn - powiedział. - Uchlał się w samo południe. Co teraz 
zrobić z takim bydlakiem ? 
- Wstydziłby się pan - powiedział ktoś z boku; był to człowiek o 
twarzy nauczyciela. - Wstydziłby się pan tak mówić. Tu stoją kobiety 
i dzieci: jak pan tak może? Na pewno w każdą niedzielę wygląda pan 
tak samo. 
- Ja znam tego pijaka - powiedział inny mężczyzna. - 
Kiedyś na Brzeskiej był bar. Nazywał się "Schron u Marynarza". 
Właściciel ważył przeszło dwieście kilo; przyjeżdżali z daleka, aby 
go oglądać. U niego nigdy nie było awantury; goście bawili się 
grzecznie jak dzieci w przedszkolu. Ja tam przychodziłem czasami; 
ten marynarz to tak potrafił opowiadać, że miałeś pan wszystko 
wyrysowane przed oczami. Ten dzidziuś, który leży tu na ziemi, też 
tam przychodził. Stawał przy bufecie i mówił: "Panie gospodarzu, ja 
stąd wyjadę. Wyjadę stąd i wszyscy zapomną, że żyłem w tym mieście. 
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Ale pan będzie mnie pamiętać, co? To nieważne, że ja jestem 
pijaczek. Co-dziennie piłem tu u pana. Piłem nawet w niedzielę. Cały 
tydzień czekałem, że pójdę gdzieś w niedzielę, lecz w nie-dzielę nie 
chciało mi się nigdzie iść. Ci, do których chciałbym pójść, nie mają 
niedzieli. I przychodzę do pana. Czy pan będzie mnie pamiętać w 
życiu?" 
- Czy on był wariatem? - zapytał mężczyzna z wytatuowanym wężem. - 
Dlaczego on tak dziwnie mówił? 
- Każdy człowiek mówi dziwnie - powiedział ten, który spotykał się z 
leżącym w "Schronie u Marynarza". - Każdego człowieka trudno 
zrozumieć. Ale on nie był wariatem. To był kiedyś bardzo fajny i 
porządny chłop. 
- Wiele ludzi się rozpiło - powiedział jakiś pan o szczupłej twarzy, 
w okularach. - Gdyby ludziom dać to wszystko, co im potrzeba do 
dobrego życia, toby nie pili. Za mało zarabiają. 
- Panie! - powiedział właściciel węża. - Panie, komu pan to mówisz? 
Mnie? Jak ja zarabiam tysiąc złotych, a mam kobitę i dwoje dzieci? 
Mnie pan to mówi? -Odsapnął chwilę i rzekł: - Niech pan mi pomoże. 
Odprowadzimy tego faceta. 
- O, nie! - powiedział pan w okularach i wzniósł palec do góry. - 
Przepraszam, ale to zbyt wstrętne. Nie będę odprowadzać pijanego 
bydlaka. Zresztą nie jestem z Warszawy; nie przyjechałem tutaj, żeby 
odprowadzać pijanych bydlaków. 
- To lepiej - powiedział człowiek z wężem. - Pan tu przyjechał, żeby 
zobaczyć miasto i naszą Częstochowę. Niech pan stąd odejdzie. Teraz 
lato: powinien się pan poprawić i opalić. W szpitalu nie będzie pan 
miał słońca. Jakiż on jest bydlak dla ciebie? 
Pan w okularach oddalił się mazurowym krokiem. Mężczyzna w 
granatowym garniturze i jasnej cyklistówce powiedział: 
- On zaraz będzie rzygać. Szwagier... 
- O, do cholery! - powiedział ktoś z tyłu. - Panie Majtloch, 
poznajesz mnie pan? Ja znam pana i pańskiego szwagra. Siedzieliśmy 
kiedyś na Gęsiówce, tak? 
- Zgadza się - powiedział ten w granatowym garniturze. - Bo co? 
- Bo to - powiedział człowiek z tyłu - że odejdź pan stąd do diabła. 
Siedzieliście ze szwagrem za kanty. Oszukiwaliście ludzi. 
- A pan? Za niewinność pan siedziałeś? 
- Siedziałem za to samo, co i wy. Ale teraz pracuję; mam dobrą 
robotę i spokój. Żałuję, że wam kiedyś uwierzyłem. Odejdź pan stąd, 
bo jak pana puszczę zębami w trotuar, to panu łeb pęknie. 
- W porządku - powiedział mężczyzna w granatowym garniturze - 
spotkamy się jeszcze. Ale wtedy za-szczekasz na księżyc. 
Wzruszył ramionami i oddalił się. Pijany leżał dalej bez ruchu i 
wszyscy patrzyli na jego czerwoną twarz. Pochylił się nad nim mały 
chłopiec i kijkiem dotknął jego nosa. Kobieta, stojąca w kręgu 
ludzi, szarpnęła chłopca za rękę i krzyknęła: - Odejdź, on cię 
uderzy! 
- On już nikogo nie uderzy - powiedział inny, stojący z tyłu 
człowiek. 
Mógł mieć lat około czterdziestu, wyglądał zdrowo, nosił cwaniacki 
wąsik i kolorową wełnianą czapeczkę, tak niegdyś popularną na 
przedmieściach Warszawy; obecnie noszą już takie czapeczki tylko 
ostatni gołębiarze na Marymoncie i Pelcowiźnie. Człowiek z wąsikiem 
ubrany był w bryczesy i skórzaną kurtkę, której rękawy podwinął. 
Wypluł niedopałek i powtórzył: 
- On już nikogo nie uderzy. Tacy jak on nie biją. Teraz dopiero 
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przypomniałem sobie, że już kiedyś spotkałem tego faceta; było to 
dawno i jakoś cholernie dziwnie. 
- Wszystko, co było dawniej, wydaje się dziwne -powiedział jakiś 
człowiek w mundurze kolejarza. - Czasem wydaje się, że tego w ogóle 
nie było. Czasem wydaje się to wszystko straszne, czasem śmieszne, 
czasem głupie. Ale nie takie, jakie było naprawdę. 
- Powinieneś pan zasunąć na księdza - powiedział ten w skórzanej 
kurtce. - Po jakiego diabła został pan kole-jarzem? 
- Jestem impotentem od urodzenia - powiedział człowiek w mundurze 
kolejarza - i dlatego nie mogłem zrobić tego, o czym pan mówiłeś: ci 
faceci są ostrzy w tych sprawach. Jestem dobrym katolikiem, ale w 
tym miejscu pan Bóg nie zbudował mnie tak, jak potrzeba: widocznie 
zajęty był zbawianiem świata lub jakimś innym świństwem. Poza tym 
chciałem przejechać kawałek świata. 
- Rozumiem to - powiedział człowiek w skórzanej kurtce. - Jestem 
szoferem i sam lubię drogę. Kiedy spotkałem tego pijaka, leciałem 
akurat wozem. Była to już noc i późna godzina. Lubię szybką jazdę i 
wtedy też przyduszałem gaz: pamiętam jak dziś, że miałem na liczniku 
z pięćdziesiąt mil - wtedy jeszcze latało się na wozach z demobilu. 
Ten pijak wyskoczył mi nagle z ciemności i szczupakiem zasunął pod 
wóz. Wdepnąłem tak hamulec, że myślałem, iż mi noga na zawsze wlezie 
w tyłek. Wóz zarzucił, wyskoczyłem z kabiny i do niego. "No i co 
mówię - co mam z tobą zrobić?" Patrzył na mnie przez chwilę, miał 
zakrwawioną gębę, potem rzekł: "Co chcesz". "Gdybym zrobił z tobą 
to, co teraz chcę -mówię do niego - toby m posiedział za człowieka, 
a zabił-bym gnidę. Jesteś zalany?" "Nie" - mówi. Popatrzyłem na 
niego i widzę: trzeźwy, tylko cały się trzęsie. Żal mi się go 
zrobiło: zawsze człowiek. "Dlaczego pan to chciał zrobić? - mówię. - 
Gdzie pan mieszka? Podrzucę pana". Staliśmy w ciemnościach, 
naprzeciwko nas był jakiś plac ogrodzony deskami; pamiętam, że latem 
chłopaki grają tam w piłkę. On milczy. pytam jeszcze raz: "Dokąd pan 
chcesz iść?" Zaśmiał się jakoś idiotycznie, złapał mnie za rękę i 
mówił: "Człowiek, który odszedł od swoich, nie ma dokąd pójść. 
Wszędzie, gdzie pójdzie, zastanie pusty plac". I pokazał ręką na te 
parkany. Potem odszedł; trzymał się za głowę, ale już nic nie mówił. 
Nie widziałem go od tego czasu. 
Człowiek w skórzanej kurtce skończył mówić; wyciągnął papierosa i 
począł się klepać po kieszeniach w poszukiwaniu zapałek. Nie 
znalazł; zwrócił się do człowieka z wężem i powiedział: 
- Ma pan zapałki? 
- Zapalniczkę - powiedział człowiek z wężem; wy-ciągnął olbrzymią, 
mosiężną zapalniczkę własnej roboty i przypalił. 
Człowiek w skórzanej kurtce zasalutował i odszedł. 
- Inteligentny mężczyzna - powiedziała jakaś paniusia. - Wcale nie 
ma wyglądu szofera. 
- Niech pani poleci za nim - powiedział człowiek z wężem. - On się 
pani odda bezinteresownie, jeśli nie będzie się bał spać z 
nieboszczką. 
- Ta pani - powiedział jakiś chłopak - wierzy w życie pozagrobowe. 
Pożycz pani dwadzieścia złotych: po śmierci pani oddam. 
Kobieta odeszła. Idąc kołysała szerokimi biodrami, nogi miała proste 
i grube jak słupy. 
- Jezu - powiedział chłopak - ale ona ma smutne nogi. - Kiedy byłem 
szczeniakiem - powiedział jakiś staruszek i popatrzył na zebranych 
spłowiałymi oczyma -wmawiano we mnie, że wszystkie Polki są piękne. 
Ale i to złudzenie szlag trafił. 
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- Co zostało? - zapytał chłopak. 
- Prysznic - powiedział staruszek. - Codziennie rano biorę prysznic. 
- To wszystko? 
- Jasne. Nie mogę dwa razy dziennie brać prysznicu. Mieszkam jako 
sublokator, a moja gospodyni to taka zołza, że nawet w piekle daliby 
jej osobny pokój. Staruszek chrząknął i odszedł wspierając się na 
lasce. Człowiek, który spotykał się z pijanym w "Schronie u 
Marynarza" na Brzeskiej, powiedział do człowieka z wężem: 
- Ten pijany to był kiedyś fajny chłop. Przed wojną pracował na 
tramwajach, robił tam strajk. Przechowywał ludzi podczas okupacji: 
miał u siebie całą żydowską me-linę i śmiał się z Niemców. I mówił 
do nas: "Przyjdzie zwycięstwo, to zobaczycie, jak będziemy żyć. 
Będziemy mieli wszystkiego do cholery i nigdy nam już niczego nie 
zabraknie. Nie będzie już żadnej biedy. Odkujemy się za wszystką 
nędzę, cośmy wycierpieli w życiu. Będziemy opalać brzuchy: musimy 
tylko czekać". 
- Ja wiem, co było dalej - powiedział niski mężczyzna z wytatuowanym 
wężem. - Potem przyszło zwycięstwo. I trzeba było drzeć się o 
wszystko, pracować tak, jak nigdy jeszcze w życiu, zaciskać zęby i 
przewiązywać je paskiem. Inni jakoś wyrastali, szli do góry, on 
został w tyle. Może był za mało zdolny, może za mało rozumiał? Wtedy 
nie wytrzymał: zaczął co innego mówić w nocy do żony, a co innego na 
egzekutywach. Potem zaczął się bać. 
- Tak - powiedział znajomy pijanego - potem zaczął się bać. Bał się, 
że w końcu inni zrozumieją, jaki z niego partyjniak naprawdę. I żył 
już tylko samym strachem. Nie rozumiał partii. 
- Partyjny - powiedział mężczyzna z wężem - który swoje wątpliwości 
przeżywa poza partią, dość szybko zamienia się w kupę tchórzliwego 
gówna. Miał małe serce i mało nadziei. Mało pragnął: pragnienie 
zastąpił mu strach, kiedy patrzył, jak męczą się ludzie. Są tacy 
faceci, którzy myślą, że wszystko, co dzieje się w tym kraju, dzieje 
się w ich sumieniu i na konto ich sumienia. Ten też był taki: miał 
malutkie serce i dlatego tu leży schlany jak stara kurwa w wielki 
czwartek. Potem wyleli go z partii. 
- Skąd pan wiesz o tym wszystkim? - zapytał znajomy pijanego. 
- Sam podnosiłem legitymację, żeby go wyrzucić -powiedział człowiek 
z wężem. - Spotkałem go kiedyś wieczorem. Czepiał się mojej ręki i 
mówił: "Dlaczego szczęście mieszka tak daleko? Kiedy my tam 
dojdziemy? Będziemy szli, zaciskali zęby, dzień wyda nam się nieraz 
nocą, ale czy jak kiedyś dojdziemy, będziemy mieli siłę się 
uśmiechnąć? Nie: będziemy po prostu cholernie zmęczeni. Po wielkim 
wysiłku nawet sukces wydaje się koszmarnym snem". "W porządku - 
mówię do niego wtedy -jutro jest zebranie: wstaniesz i powiesz to 
wszystko. Po cholerę masz to dusić w sobie? Wszyscy są cholernie 
zmęczeni, ale milczeć nie wolno. Milczenie nie jest złotem. 
Milczenie jest paskudnym kłamstwem. Milczenie jest najpaskudniejszym 
ze wszystkich kłamstw". Spojrzał na mnie jakoś dziwnie: nigdy nie 
widziałem takiego 
wzroku. Roześmiał się głupio i powiedział: "Coś ty? Ja tylko 
żartowałem. Chciałem tylko zobaczyć, czy ty jesteś dobrym 
partyjniakiem. Bo ty coś ostatnio..." Dałem mu wtedy w pysk. Ocierał 
krew z warg, milczał. 
Człowiek z wężem przestał mówić. Zaśmiał się krótko i nieprzyjemnie. 
- Czego się pan śmieje, do cholery? - zapytał znajomy pijaka. 
- Bo wiem - powiedział niski mężczyzna z wężem --wiem, że wszystkich 
takich facetów kiedyś tak zobaczę jak i jego. Gość partyjny, który 
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nie idzie tam, gdzie jego partia, musi zamienić się w takiego jak 
on. Lecisz pan już? 
- Tak - powiedział znajomy pijanego. - Co tu będę stał? I tak mu w 
niczym nie pomożemy. 
Szli ulicą. Zakurzone drzewa wyglądały żałośnie i brzydko. Na rogu 
chudy mężczyzna w brudnym kitlu sprzedawał lody - tłoczyła się przy 
nim gromadka dzieci; rozpuszczone lody spływały im po palcach. 
Piszczały trzymając w wyciągniętych rękach drobne pieniądze. 
- Czy pan go na pewno znał? - zapytał znajomy pijanego ze "Schronu u 
Marynarza". - Mnie się zdaje, że pan buja. To niemożliwe, żebyśmy go 
wszyscy znali. Człowiek z wężem przystanął. Patrzył na tamtego. 
Tamten powiedział: 
- Dopiero teraz widzę, że pan ma strasznie porozbijaną twarz. Czy 
pana bili kiedyś? 
- Bili. 
- Dawno? 
- Mnie się zdaje, że to było wczoraj - powiedział człowiek z wężem. 
- Ja to jeszcze czuję, jak całkiem świeże. Ale naprawdę to było 
dwadzieścia lat temu. I też był trzydziesty kwiecień. I też było tak 
strasznie gorąco, nie można było oddychać. 
Milczeli patrząc na siebie. Przejeżdżały tramwaje i cię-żarówki, 
szybko przechodzili ludzie. Znajomy pijanego zapytał z 
rozdrażnieniem: 
- Więc znał go pan czy nie? 
Człowiek z wężem podniósł głowę i spojrzał na niebo. Było puste, 
jasne i ślepe; przypominało oczy umarłego. 
- Znałem wielu ludzi - rzekł. 
Ruszyli dalej. Znajomy pijanego z baru "Schron u Marynarza" na 
Brzeskiej gwizdał, niski mężczyzna szedł w milczeniu i poruszał 
nerwowo olbrzymimi szczękami. W pewnym momencie przystanął. 
- Zapomniałem, cholera - rzekł patrząc niespokojnie na tamtego. - 
Muszę się wrócić: kobita mi kazała, żebym zaszedł do teściowej. To w 
tamtej stronie. 
- W porządku - rzekł tamten. - Zaczekałbym na pana, ale też nie mam 
czasu. Cześć - prztyknął palcem w cyklistówkę i odszedł. 
Kiedy zniknął już za rogiem, niski mężczyzna zawrócił w stronę 
pijanego. Pochylił się nad nim i z wysiłkiem wciągnął go na siebie: 
pijany leciał mu przez ręce jak bezwładny wór. Niski mężczyzna 
prowadził go i mówił z żalem: 
- Dlaczego się uchlałeś? Dlaczego się uchlałeś w samo południe? 
 
1955 
 
 
Lombard złudzeń 
 
W naszym mieście jest wiele pięknych ulic i placów. Napisano o nich 
wiele pięknych wierszy, poematów, piosenek i książek; tak wiele, że 
zbytecznym już jest rozwodzić się nad urodą miasta. Jest tu jednak 
pewna taka ulica, że gdybyś szedł nią nie wiadomo jak spodlony, jej 
piękno i wdzięk każą ci trzymać łeb do góry; kiedy patrzysz na te 
wszystkie piękne, dziwne i małe domy, przychodzi ci do głowy 
niedorzeczna myśl, że powinni tu mieszkać sami dobrzy i szczęśliwi 
ludzie. Doprawdy, człowiek ma czasem ochotę przejść tą ulicą na 
kolanach. Na samym końcu owej ulicy, w kamieniczce ozdobionej 
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pięknymi, brązowymi smokami, mieści się kawiarnia, o której wiedzą 
tylko wtajemniczeni, co w praktyce oczy-wiście oznacza, że wie o 
niej połowa miasta. Przychodzą tu jednak tylko ci, którzy mają do 
tego nie pisane jakby, lecz ściśle przestrzegane prawo; ci, którzy 
coś zrobili. 
W tej kawiarni, przy jednym z misternie wykonanych stolików, 
siedział pewien młody pisarz z dziewczyną. Dziewczyna była bardzo 
młoda: miała śmieszną twarzyczkę dziecka, w której dziwiły czarne, 
poważne oczy. Miała na sobie jasną sukienkę w kratę, gdyż było to 
lato; nogi jej były długie, szczupłe i opalone; na te nogi zerkał 
już od pewnego czasu pewien staruszek z metafizyczną bródką siedzący 
przy oknie. Obserwacja jej nóg do tego stopnia zaabsorbowała jego 
wyobraźnię, iż zupełnie za-pomniał, że na jutro ma ukończyć miłosny 
wiersz do jednego z poczytnych tygodników. W pewnym momencie 
staruszek ocknął się, oblizał wargi i pochylił się nad kartką 
papieru; zrozumiawszy zaś po jakimś czasie, że nie jest to już 
opowieść o szukaniu stonki, której pisanie ukończył był 
przedwczoraj, począł układać gorące strofy. Pisarz i dziewczyna 
milczeli; przed kilkoma minutami ukończyli właśnie rozmowę, która 
oszołomiła i ją, i jego; tak zawsze bywa, kiedy ludzie wyznają sobie 
nad wyraz dobre i szczęśliwe rzeczy. Oboje bali się teraz pierwszego 
słowa; rzucali na siebie krótkie spojrzenia; młody pisarz od czasu 
do czasu chrząkał, wiedząc jednocześnie, że chrząkanie jest rzeczą 
idiotyczną i nie dającą absolutnie żadnych perspektyw. Wreszcie - 
zdławiwszy w sobie z najwyższym trudem olbrzymie ilości 
niepotrzebnych słów - zapytał: 
- Nie wierzysz mi? 
Dziewczyna potrząsnęła głową. 
- To nie tak - powiedziała. - Wierzę ci, lecz trudno mi uwierzyć w 
to, co mówisz. To tak niespodziewanie... Nawet nie potrafię ci 
wytłumaczyć... 
- Nie tłumacz mi - szepnął gorąco. - W cale nie chcę, żebyś mi 
tłumaczyła. Chcę tylko, żebyś uwierzyła temu, co mówię. 
- Wierzę. 
- Zaufasz mi? 
- Chyba tak - powiedziała zaplatając z chrzęstem palce. - Chyba czy 
tak? 
- Więc tak... 
Na twarzy młodego pisarza odmalowała się niesłychana ulga. Bawiąc 
się filiżanką od kawy, powiedział: 
- Nie masz pojęcia, jak strasznie trudno jest zaczynać wszystko od 
początku. 
- Pomogę ci - rzekła. 
- Wszystko, co mi możesz pomóc, to tylko mnie kochać. Zrobię, co 
będę mógł, żebyś była szczęśliwa. 
- Będę szczęśliwa, jeśli tobie będzie dobrze. 
- Muszę teraz iść - rzekł po krótkiej chwili milczenia. - Poczekasz 
na mnie tę godzinkę, dobrze? 
Skinęła głową i uśmiechnęła się do niego oczami. Uścisnął jej rękę i 
odszedł. Dziewczyna została sama. Usiłowała skupić się i na zimno 
pomyśleć o tym wszystkim, co zaszło, o wszystkim, co jej powiedział; 
lecz wciąż jeszcze zdawało się jej, że słyszy po prostu jego głos, 
że miejsce naprzeciw niej wypełnione jest jego ciałem i że patrzą 
wciąż na nią jego oczy. Lecz nagle obraz ten się zamazał; potem 
wszystko poczęło się przecierać tak jak na ekranie i w pewnym 
momencie ze zdumieniem zauważyła, że naprzeciw niej siedzi żywa 
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kobieta. Była także młoda, lecz wyglądała na zmęczoną ponad swój 
wiek; oczy miała mroczne i pełne smutku; po jakimś czasie oczy takie 
stają się pełne zapiekłego żalu. 
- To miejsce jest zajęte - powiedziała uprzejmie dziewczyna. 
- Na tym polega cały dowcip - rzekła kobieta. - Moment. Mówiłam już 
do pani dwa razy, lecz wyglądała pani na bardzo zamyśloną. Bałam 
się, że jak się odezwę głośniej, to przestraszę panią. Nie będę pani 
długo nudzić. Na-prawdę nie mam o czym długo mówić. Kilka słów. 
- Proszę - powiedziała jąkając się dziewczyna. W serce jej wdarło 
się złe przeczucie. Patrzyła ze strachem na obcą kobietę i nagle 
zapragnęła z całej siły, aby tamta odeszła nie powiedziawszy ani 
słowa. Wszystko by w tej chwili za to oddała, tak jak człowiek, 
który boi się nieuświadomionego nieszczęścia. 
- Niech pani posłucha - rzekła serdecznie kobieta. -Pani siedziała 
tu przed chwilą z pewnym młodym mężczyzną. Tak się już 
nieszczęśliwie składa, że ten rzekomy mężczyzna jest moim mężem i że 
z tego powodu znam go co nieco. Wiem, że panią kocha, bo to jego 
ulubiony pretekst od wielu miesięcy; nareszcie może chlać. zresztą, 
nie wykluczone, że kocha panią naprawdę. Moja rada jednak: niech się 
pani zastanowi. 
- Nad jego miłością ? 
- Nad sobą. Ludzie, którzy kochają trzy razy w roku, nie czynią tego 
nigdy naprawdę, nawet wtedy, kiedy sami są o tym przekonani. A potem 
strasznie jest patrzeć, jak miłość umiera. 
- Musi umrzeć? 
- Czy on mówił pani, że całe życie czekał na kobietę taką jak pani? 
- Tak. 
- Czy mówił, że od miesięcy nie może napisać ani słowa, bo bez 
przerwy myśli o pani? 
- Tak. 
- Czy mówił, że jeśli pani zależy na tym, co on może dać ludziom, 
aby pani z nim została? 
- Mówił. 
- Niech pani posłucha - rzekła po raz drugi kobieta. - Wszystko więc 
się zgadza. Ale mnie się to już absolut-nie znudziło. Kilka razy już 
pocieszałam te wszystkie nieszczęśnice, a raz nawet, za własne 
pieniądze, załatwi-łam jednej z nich pewien kłopotliwy drobiazg. 
Byłoby mi bardzo głupio, gdyby pani również w pewnym momencie 
przyszła do mnie po słowa pociechy, wygląda pani sympatycznie. 
Proszę mnie posłuchać jeszcze przez chwilę. Kiedy pierwszy raz 
weszłam do tej kawiarni, byłam równie ładna jak pani. Tak, proszę 
nie patrzeć na mnie jak na idiotkę. Wysłuchałam tych samych słów, a 
ponieważ on jeszcze wtedy miał własne zęby, słowa te brzmiały tym 
czyściej. Radzę ci, nie wygłupiaj się. Przez pierwsze 
trzy miesiące będziesz zapewne bardzo szczęśliwa, że towarzyszysz 
człowiekowi w jego poszukiwaniach twórczych i w jego cierpieniach. 
Potem on popadnie w maleńką melancholię; zacznie szukać i cierpieć 
sam. Natomiast ty zaczniesz znajdować ślady szminki na jego 
koszulach, będziesz mu o trzeciej w nocy robić herbatę z cytryną, 
aby go ratować od kaca, a w końcu przyjdzie dzień, kiedy on stanie 
przed tobą i powie ci: " Wybacz, pomyliłem się. Moje życie to ciągłe 
błądzenie. Muszę błądzić i szukać; gdybym nie szukał, ludzie 
zapomnieliby o mnie. Poznałem kobietę; nie wiem, czy będę z nią 
szczęśliwy, lecz dopiero teraz, przy niej, odnalazłem siebie i jeśli 
ona nie zostanie ze mną, nie napiszę już ani słowa..." I tak dalej. 
Przerwała. Milczała przez chwilę, rozglądając się po sali. Potem 
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położyła swoją dłoń na dłoni dziewczyny i rzekła: 
- A kiedy w pani życiu zrobi się już takie piekiełko, że odda się 
pani pierwszemu lepszemu durniowi, aby choć przez sekundę mieć 
złudzenie, że leży pani koło mężczyzny, ci wszyscy ludzie zrobią z 
pani taką kurwę, że rzeczywiście zacznie pani o sobie tak myśleć, 
słysząc, że "człowiek szarpie się, dręczy i męczy", a pani nie jest 
go w stanie zrozumieć. Jestem już wrakiem, na który nie popatrzy 
żaden mężczyzna, i radzę pani, niech pani zamknie drzwi i zapomni o 
tym lokalu. To lombard; za-stawi pani swoje złudzenia, marzenia i 
pragnienia, ale nie będzie pani miała już za co tego wykupić. Te 
wszystkie inteligentnie wyglądające panie, siedzące tutaj, wlezą nie 
tylko w pani łóżko, ale w każdą myśl; będzie się pani o sobie 
dowiadywać takich rzeczy, od których cierpną zęby. Będą rozpruwać 
pani życie jak pierzynę. Niech pani pomyśli nad tym. W życiu warto 
mimo wszystko od czasu do czasu pomyśleć o sobie: to nie takie 
głupie, jakby się zdawało. Ma pani ładną suknię. Skąd? 
- Cepelia. 
- Jakby się pani ktoś zapytał, skąd, niech pani powie, że ma pani 
wuja w Paryżu. Dobre entree. Do widzenia. Wyszła. Dziewczyna 
siedziała przez chwilę z zapartym tchem. Staruszek spod okna ciągle 
patrzył na nią; w pewnym momencie spojrzenia ich spotkały się i 
staruszka zatkało. W kącie ktoś głośno mówił: "Brykalski się 
skończył". "Jak to? - zapytał ktoś inny. - Przecież to jego debiut. 
Nie wiadomo, co jeszcze napisze". "Nic już nie napisze - cerkiewnym 
basem krzyknął pierwszy. - Ta książka jest końcem początku". 
Dziewczyna posiedziała jeszcze chwilę i wyszła. Staruszek spojrzał. 
za nią ze smutkiem i wrócił do swego poematu. 
Na ulicy było duszno. Środkiem jezdni jechała polewaczka sikając 
strumieniami wody. Szofer wychylił się do dziewczyny i krzyknął: 
"Lalka, uważaj, bo ci z pupki garaż zrobię! Przechodź wolniej". 
Ludzie na chodnikach zaryczeli uszczęśliwieni. Polewaczka odjechała 
z szumem. Jakiś starszy, wykwintnie siwiejący pan, powiedział do 
dziewczyny: 
- Niech pani naprawdę przechodzi uważniej przez jezdnię, bo może się 
pani nabawić kalectwa na całe życie... 
- Ach, idź pan do stu diabłów - powiedziała dziewczyna żelaznym 
głosem. - To panu by się przydało, żeby panu obie nogi równo 
obcięło; siedziałby pan wtedy w domu j myślał o wieczności, zamiast 
szwendać się po ulicach bezmyślnie j pleść androny. 
Wykwintnie siwiejącemu panu w sposób apoplektyczny zsiniał kark, a 
dziewczyna odwróciła się w drugą stronę i odeszła. Minęła wiele 
ulic, zeszła wielu rozmai-tymi schodami i, sama nie wiedząc kiedy, 
znalazła się nad Wisłą. Długo szła zielonym brzegiem, aż w końcu, 
zmęczona, usiadła wyciągając przed siebie swoje wspaniałe 
nogi. Słońce zachodziło; rzeką płynęła zastygła miedź. Takie obrazy 
można kupić na placu Szembeka; można tam zobaczyć również 
najwytworniejszych mężczyzn j wszystkie trzy ładne kobiety 
mieszkające w Warszawie. Łąki dymiły rosą. Po drugiej stronie Wisły 
brzegami wałęsały się mgły i nic już dojrzeć nie było można. Światło 
dnia wygasało i nagle dziewczyna pomyślała, że jeśli nie odezwie się 
do kogoś, to zapłacze jak małe dziecko; a była twarda j nie znosiła 
łez. Obejrzała się rozpaczliwie w bok i zobaczyła, że niedaleko niej 
siedzi mały piegowaty chłopiec z książką na kolanach. Przysunęła się 
do niego i rzekła: 
- Ty pewnie chcesz zostać pisarzem, co? 
- Marynarzem - odparł niegrzecznie piegowaty. 
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- Ile masz lat? 
- Co cię to obchodzi? 
- Nie możesz odpowiedzieć, bęcwale? 
- Przyczepiłaś się j nie dajesz mi czytać - odpowie-dział ze złością 
piegowaty. - Zupełnie jakbyś mi chciała dać na kino. Osiem. Zaraz 
się zrobi ciemno i będę musiał wracać do chaty. A tam już nie mogę 
czytać. 
- Dlaczego? 
- Matka mi każe robić lekcje. 
- Co masz na jutro zadane? 
- Matematykę. 
- Matematyka - powiedziała z głębokim przekonaniem dziewczyna - to 
rzecz idiotyczna. 
- Absolutnie. 
- Posłuchaj - rzekła dziewczyna. - Dam ci na kino albo nawet dwa 
razy na kino, ale musisz mi przyrzec jedną rzecz. Dobrze? 
- Nie bądź taka cwana - powiedział piegowaty i obejrzał ją 
podejrzliwie od stóp do głów. - Ja jestem z tych niedzisiejszych. 
Powiedz najpierw, o co ci chodzi. 
- Dam ci na kino - powiedziała dziewczyna - ale pod tym warunkiem, 
że jak staniesz się dorosłym człowiekiem, to będziesz pisarzem. 
Piegowaty zaśmiał się szatańsko. 
- Gówno - rzekł krótko. 
- Słuchaj, błaźnie - powiedziała dziewczyna i z nie-spodziewaną siłą 
ścisnęła jego rękę. - Dla mojej przyjemności, to możesz nawet zostać 
proboszczem w Pikutkowie. Ja chcę tylko, żebyś powiedział: "Zostanę 
pisarzem". 
I za to ci dam na kino. 
Piegowaty spojrzał na nią z zainteresowaniem. 
- Idiotka - rzekł z niesłychanym zdumieniem w głosie. - Czy nie 
rozumiesz, że słowo to jest słowo? 
- Napiszesz książkę - rzekła. - Opiszesz tam miłość zwykłej, młodej 
dziewczyny do zdolnego pisarza. Opiszesz uczucie litości, które 
zawsze bierze górę nad miłością i które tyle kobiet doprowadziło do 
klęski. Opiszesz ich pierwszą, miłosną noc, kiedy facet stoi przed 
drzwiami i skamle, żeby go wpuścić do pokoju, a kiedy go się 
wreszcie wpuszcza, tarza się przed łóżkiem i grozi, że podetnie 
sobie żyły. Opiszesz zdobywanie kobiet za po-mocą szantażowania 
pijaństwem. Opiszesz kawiarnię, w której siedzą kobiety pięknie, 
może najlepiej ubrane w Warszawie, o mentalności bajzelmamy z 
Płońska. I wiele innych, ciekawych rzeczy. No? 
- Daj mi spokój ze swoim pisarzem - powiedział groźnie piegowaty i 
zamknął z trzaskiem książkę. -w ogóle idź stąd i daj mi święty 
spokój. Jak ja raz powiedziałem, że zostanę marynarzem, to tak już 
być musi. Ja mam nawet nazwę statku: "Albatros" . Tylko ty jesteś 
baba, masz piersi i nigdy tego nie zrozumiesz. Wracaj sobie do 
swoich lalek, a mnie daj spokój. 
- Cóż ci z tego przyjdzie, kapitanie? 
- Głupia - powiedział i jego piegowata mordka rozciągnęła się w 
szczęśliwym uśmiechu. - Będę jeździł po całym świecie. Zobaczę 
wszystkie kraje. Czy ty tego nie rozumiesz? 
- Jak będziesz pisarzem, także możesz podróżować. I lądem, i morzem. 
- A potem będę wracał z rejsu - ciągnął piegowaty nie zwracając 
najmniejszej uwagi na słowa dziewczyny -i będę zachodził do gospody 
"Pod Zardzewiałym Trupem". Ludzie będą siadać koło mnie, a ja będę 
im opowiadać o wszystkim, co widziałem. I to będzie wspaniałe. 
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Dziewczyna podniosła się i otrzepała sukienkę. 
- Jesteś durniem - rzekła. - Ilu ludziom opowiesz? Dziesięciu? 
Dwudziestu? Stu? I co z tego? Umrze szybko twoja gadka; jutro 
przyjedzie inny marynarz, opowie ciekawszą i zapomną o twojej. 
Gdybyś był niezłym pisarzem, twoją książkę czytałyby setki tysięcy. 
W każdym razie na pewno więcej, niż by na to zasługiwała. Sięgaliby 
do niej. Pamiętaliby każde twoje słowo. Dzieci by się z niej uczyły 
w szkołach. Mówiłbyś do wielu, wielu ludzi na całym świecie. Ale jak 
chcesz. Jesteś takim samym durniem jak każdy z was. Żegnaj, 
kapitanie. 
Odeszła; słońce już wpadło za drzewa, daleko ktoś wył pijanym 
tenorkiem. I kiedy uszła już kawałek, piegowaty wrzasnął z całych 
sił: 
- Dobra! Zostanę pisarzem!... 
Dziewczyna drgnęła. Spojrzała na zachodzące słońce i poczęła szybko, 
aż do utraty tchu, biec w stronę pięknej ulicy. 
 
1955 
 
 
 
Stacja 
 
Stałem na tym rogu może już z piętnaście minut, ale nikt nie 
nadchodził. Było cicho i zimno; widziałem wieżę kościoła ciężko 
wznoszącą się ku niebu jasnemu od mrozu i gwiazd. Jutro też powinno 
być zimno i już tak chyba zostanie aż do marca, tak to przynajmniej 
wyglądało. Wtedy z bocznej ulicy wyszedł ten człowiek. Był ubrany w 
narciarską czapkę i kożuch. - Nie wie pan, gdzie tu jest jakaś 
restauracja? - zapytałem. 
- Restauracja? 
- Gdzieś, gdzie można by posiedzieć i poczekać na pociąg. 
- Jest restauracja - powiedział. - Ale o dwunastej zamykają. Do 
dwunastej może pan posiedzieć. 
- Pokaż mi pan, gdzie to jest - powiedziałem. - Napijemy się po 
jednym. Jeśli pan idzie w tamtą stronę. 
- Dobrze - powiedział. - Pójdę z panem. 
Ruszyliśmy przed siebie. Zamarznięte kałuże pękały z suchym 
trzaskiem pod nogami, tak jak to zwykle bywa pierwszego dnia, w 
którym chwyta mróz i kiedy lód jest jeszcze cienki i delikatny jak 
opłatek. Przechodziliśmy obok jakiegoś ciemnego masywu i 
powiedziałem do niego: 
- Co to jest? 
- Właśnie to, co pan - myśli - powiedział. 
- Nieliche więzienie jak na takie małe miasto - powiedziałem. 
Patrzyłem teraz na wieżę wartowniczą i na biały reflektor okręcający 
się w równych odstępach czasu. - Nie można zabłądzić- powiedziałem. 
- Trzeba tylko iść prosto na to światło. 
- Mój brat siedział tu siedem lat - powiedział. - I teraz, na 
jesieni, wyszedł. - Odwrócił ku mnie zmarzniętą twarz. - Był 
lotnikiem - powiedział. - Latał w czasie wojny w Anglii. A potem 
posadzili go i dostał krawat. Przyszli do niego, żeby podpisał 
prośbę o ułaskawienie, ale odmówił. Czekał siedem lat na wykonanie 
wyroku. A teraz wyszedł. 
- Chwała Bogu - powiedziałem. 
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- Nie - powiedział. - On już do niczego. Nie powinni wypuszczać 
ludzi po siedmiu latach czekania na śmierć. Powinni ich zabijać. 
Dokąd pan właściwie jedzie? 
- Do Warszawy - powiedziałem. - Ale mój pociąg jest dopiero o 
trzeciej. A musiałem hotel opuścić o dziesiątej. Wie pan, jak to 
jest: inaczej musiałbym zapłacić jeszcze jedną noc. - Do dwunastej 
może pan posiedzieć - powiedział. - A potem niech pan idzie na 
stację. Będzie pan mógł posiedzieć w bufecie. Weszliśmy do 
restauracji. Było tu już prawie pusto. usiedliśmy przy stoliku. 
- Niech pan nam da dwa razy po sto - powiedziałem do kelnera. - I 
coś na zakąskę. 
Kelner odszedł. Ten w kożuchu powiedział do mnie: 
- Przykro mi, że nie mogę zaprosić pana do domu. Ale moja żona jest 
chora. No i mój brat. 
- Mieszka z panem? 
- Tak- powiedział. - Jeszcze się nie urządził. 
Wypiliśmy. Wstał; wziął ze stołu swoją narciarską czapkę. 
- Dobranoc - powiedział. - Szczęśliwej podróży. Od czasu wojny nie 
byłem w Warszawie. Zmieniła się? 
- Chyba tak - powiedziałem. - Niech pan przyjedzie kiedyś. - Tak - 
powiedział. - Myślałem już o tym. Chciałem nawet przenieść się do 
Warszawy i zacząłem starania. Potem dałem spokój. 
- Dlaczego? - zapytałem. 
- Przed wojną zacząłem studiować medycynę - powiedział. 
 
- Wie pan, pracuję teraz jako felczer w szpitalu. Nie jest w końcu 
tak źle. - Milczał przez chwilę. - Jeśli się nie osiągnie czegoś do 
trzydziestki - powiedział - to nie osiągnie się już nigdy, żeby tam 
nie wiem jak się łudzić. 
- Mnie pan to mówi? - powiedziałem. 
- Dobranoc panu - powiedział. 
- Dobranoc. 
Podszedłem do bufetu. Zamówiłem rozmowę z Warszawą i telefonistka 
powiedziała mi, żebym nie odkładał słuchawki. Byłem zmęczony i 
odbicie mojej własnej twarzy w lustrze rozmazywało mi się przed 
oczyma. Mam trzydzieści lat, ale wyglądam na więcej. Teraz, kiedy 
byłem nie ogolony, wyglądało to jeszcze gorzej. 
- Słyszy mnie pan? - zapytała telefonistka. 
- Tak. 
- Numer jest stale zajęty - powiedziała. 
- Proszę próbować - powiedziałem. - Nie odkładam słuchawki. Nie 
potrzebowałem właściwie tej rozmowy. Tak czy owak, nie miałem nic 
przyjemnego do powiedzenia. Ani jej, ani sobie. Jeśli mężczyźnie nie 
uda się czegoś dokonać w jednym kraju lub w jednym mieście, to 
pójdzie dalej, do innego kraju albo do innego miasta, i będzie 
próbował od początku. Jeśli był złym aktorem w jednym mieście, to 
pójdzie dalej, będzie głodować, kraść i próbować jeszcze raz od 
początku. Albo jeśli ktoś jest kiepskim złodziejem, kiepskim 
robotnikiem. One mają łatwiej, jeśli im się coś nie uda. Nie 
potrzebują zmieniać ani kraju, ani miasta. Mogą zostać kurwami na 
tej samej ulicy, na której chodziły do szkoły i do kościoła. Stałem 
przy bufecie czekając na rozmowę, patrzyłem na swoją zmęczoną twarz 
w lustrze i nie było mi wcale dobrze. Kiedy ma się dwadzieścia lat, 
to klęska jest jeszcze przygodą. Ale dziesięć lat później wygląda 
ona jak stara prostytutka i jest tak samo nie do zniesienia, jak jej 
zapach i jej obecność. To było właściwie wszystko, co powinienem był 
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teraz powiedzieć; w każdym razie z tego, co miałem do powiedzenia. 
- Słyszy mnie pan? - zapytała telefonistka. 
- Tak - powiedziałem. 
- Przypuszczam, że aparat jest popsuty - powiedziała. - Normalnie 
mogę przerwać, jeśli rozmowa jest międzymiastowa. Więc chyba coś się 
stało. 
- Nie - powiedziałem. - Nic się nie stało. Po prostu wie, że będę 
dzwonić. Więc odłożyła słuchawkę i przykryła ją poduszką. Dziękuję 
pani. 
Odłożyłem słuchawkę i wróciłem do stolika. Była już prawie dwunasta. 
Kelner pertraktował z jakimiś dwoma, którzy upierali się, aby zostać 
i napić sie jeszcze po jednym. W końcu ustąpił im; jeden z nich 
posiadał siłę przekonywania; w ciągu tych kilku chwil opowiedział mu 
całe swoje życie i najważniejsze decyzje, które musiał podejmować. 
Ten drugi milczał i patrzył cały czas na mnie. Wiedziałem już, że 
nie podobam mu się. Zapłaciłem i poszedłem w kierunku stacji. Było 
teraz jeszcze zimniej. Przechodziłem znów obok więzienia i widziałem 
ciemną sylwetkę wartownika na wieży; ubrany był w ogromny kożuch i 
czapkę uszankę. Nie zauważyłem drugiego; tego, który stał na ulicy 
ubrany w taki sam kożuch i w taką samą czapkę. Ujrzałem go dopiero w 
tej chwili, kiedy skierował prosto w moje oczy światło reflektora. 
- Zejdźcie na jezdnię - powiedział. - Tędy nie ma przejścia. 
- Którędy do stacji? - zapytałem. 
- Prosto - powiedział. - Tam dalej już sami zobaczycie. A teraz 
zejdźcie na jezdnię. 
W bufecie było tak samo zimno, jak i na dworze. Wszystkie trzy 
stoliki były zajęte. Znów podszedłem do telefonu i zamówiłem rozmowę 
z Warszawą. Pomyślałem sobie, że może to jednak był przypadek; może 
po prostu rozmawiała z kimś długo; może ze swoją matką, która mnie 
nie cierpiała, albo z którąś z tych jej cholernych przyjaciółek, 
przed którymi nie miała sekretów, tak jak i one przed nią nie miały 
sekretów. Nie chciałbym być przy tych ich rozmowach. Trzymałem w 
ręku brudną, lepką słuchawkę i myślałem o tym, że mężczyzna nawet w 
chwili wściekłości czy rozpaczy nie potrafi tego powiedzieć o nich, 
co one same potrafią nam powiedzieć w przystępie dobrego humoru. 
Dużo bym dał, żeby uzyskać to połączenie i móc jej powiedzieć to, co 
chciałem. Człowieka ogarnia czasami okrucieństwo; i to własne 
okrucieństwo trudniej czasami wytrzymać od cudzego. 
- Słyszy mnie pan? - zapytała telefonistka. 
- Tak - powiedziałem. 
- Numer jest wciąż zajęty - powiedziała. - To znaczy, nie zajęty, 
musi być jakiś defekt. Nie mogę nic poradzić. Może pan chce nadać 
depeszę? 
- Dziękuję pani - powiedziałem. - Tak czy owak jutro rano będę w 
Warszawie. Dobranoc. 
Nie było gdzie usiąść. Przysiadłem się do jakiegoś stolika, przy 
którym siedziała stara kobieta z jakimś mężczyzną. Dalej siedzieli 
dwaj oficerowie z dziewczynami i jacyś dwaj kolejarze czekający na 
poranny pociąg. Ten mężczyzna siedzący przy naszym stoliku wstał 
nagle. 
- Usiądź - powiedziała ta stara kobieta. 
Ale nie usłuchał jej. Sprawiał wrażenie, że to wcale do niego nie 
dotarło. Wstał od stolika i podszedł tam, gdzie siedzieli oficerowie 
z dziewczynami. Nie zauważyli go. Stał tam nieruchomo i patrzył na 
te dwie dziewczyny tępym, nieruchomym wzrokiem. 
- U siądź - powtórzyła ta stara siedząca przy stole, gdzie i ja 
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siedziałem. Była to jego matka; o tym wiedziałem od razu. Była 
ubrana bardzo biednie i czysto. Ręce trzymała nieruchomo na stole; 
ciężkie, spracowane jak ręce chłopki. - Usiądź - powiedziała. I tym 
razem nie poruszył się. Stał nieruchomo za plecami jednej z tych 
dziewczyn, a w pewnym momencie wyciągnął rękę i dotknął jej, a wtedy 
krzyknęła i odwróciła się nagle ku niemu. 
- Kto to jest? - zapytał jeden z oficerów. - Znasz go. 
- Nie - powiedziała. - Widzę go pierwszy raz. 
- Czego chcesz? - zapytał drugi z oficerów. - Usiądź sobie i siedź 
spokojnie, kiedy wypiłeś. 
- Nie jest wcale pijany - powiedziała dziewczyna. 
- Odejdź pan stąd - powiedział teraz pierwszy z oficerów; był to 
kapitan: piękny, ciężki mężczyzna w mundurze lotnika. Za dziesięć 
lat będzie już tylko otyły i niezgrabny, pomyślałem sobie. Ale teraz 
jest piękny, ciężki, i to dodaje mu wdzięku, kiedy rusza się powoli 
jak zwierzę. - Odejdź stąd, przyjacielu - powiedział kapitan. - 
Pryskaj. I bądź u mnie jak sprężyna. Ale ten mężczyzna nie poruszył 
się. Stał tam niby głuchy i ślepy i patrzył na nie - na te dwie 
kiepskie dziewczyny, z którymi ci oficerowie siedzieli tylko 
dlatego, że lepszych nie było w odległości pięćdziesięciu kilometrów 
od lotniska. Trudno było powiedzieć, ile miał lat; mógł mieć 
dwadzieścia osiem, ale mógł mieć i czterdzieści. Twarz miał nalaną, 
białą, bez zmarszczek. 
- Odejdź pan stąd - powiedziała jedna z tych dziewczyn. - Niech pan 
powie, kapitanie. 
- Jesteśmy przecież na ty - powiedział piękny lotnik. - Jak ty się 
nazywasz? Maria? 
- Tak, Maria. 
Wtedy wstała ta stara kobieta, wzięła go za rękę i przy-prowadziła 
do stołu. Wcisnęła mu do ręki bułkę z wędliną i począł jeść, żując 
ją niezdarnie jak małe dziecko. Oficerowie i dziewczyny pili dalej 
swoje wino. Ci dwaj robotnicy przy drugim stole ocknęli się nagle i 
poczęli patrzyć na niego, na ślinę ściekającą z jego ust. 
- Zaprawiony - powiedział jeden z nich. 
- Może ma hyzia? 
- Nie, zaprawiony. 
- Nie wygląda na wlanego. 
 
- To nie jest argument. A ty wyglądasz? Ty wyglądasz na wlanego, 
kiedy wracasz do domu po wypłacie i czarujesz swoją starą? 
- Nie - przyznał drugi. 
Tamten skończył jeść bułkę i znowu wstał. 
- Usiądź- powiedziała jego matka. 
Znów - tak jak i poprzednim razem - niezauważalnie, cicho stanął za 
tymi dziewczynami. Nie mogli go zauważyć; to już tak jest w tych 
małych garnizonach w powszedni dzień, kiedy nie wolno wódki 
sprzedawać w kantynie, i wtedy oficerowie idą na stację, żeby pić 
wino: tanie, ciężkie wino, po którym nie można przyjść do siebie do 
dwunastej godziny następnego dnia. Musieli już sporo wypić i może 
już zapomnieli o nim; ale on znów wyciągnął rękę i znów dotknął 
jednej z nich. 
- No, bracie - powiedział jeden z oficerów. Nie ten duży, ten 
piękny; ale ten drugi, który podśpiewywał tenorem. - Teraz to już za 
dużo. 
- Zostaw go - powiedział lotnik. 
- Zostawię go - powiedział tamten. - Pewno, że go zostawię. 
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Zamachnął się krótko i mężczyzna upadł. Począł go kopać raz po raz 
szpicem buta w twarz, podczas gdy tamten leżał nieruchomo na 
podłodze, nie starając się nawet bronić. 
- Słuchaj no pan - powiedział jeden z kolejarzy do oficera. - Tylko 
nie tak, dobrze? Tylko nie tak. 
- Siedź pan przy swoim stole - powiedział oficer. 
- Nie tak - powiedział ten robotnik. - Powiedziałem już panu: nie 
tak. 
Stara kobieta znowu wstała; podniosła go z podłogi i przy-prowadziła 
do stolika. Otarła mu krew; a potem podeszła do bufetu i kupiła mu 
nową bułkę z wędliną. Słyszałem, jak rozmawia z bufetowym. 
- Dużo tu bierzecie. 
- Tu jest stacja - powiedział bufetowy. - Tu tak kosztuje. 
- Ile jest w tym wędliny? 
- Tyle, ile przepisy mówią, żeby było. 
- Nie znam przepisów - powiedziała. - Odpowiedzcie ml, kiedy się was 
pytam. 
- Sto gramów. Bierzecie te dwie bułki czy nie? 
Widziałem, jak kobieta liczy swoje pieniądze. 
- Wezmę jedną - powiedziała. Wróciła z powrotem do stolika i dała mu 
bułkę. Znów jadł patrząc przed siebie szklanymi oczyma. 
- Za takie zachowanie można go wpakować na noc do komisariatu - 
powiedział jeden z oficerów; skończył właśnie piosenkę i był 
zdyszany, uszczęśliwiony. - Powiedzcie waszemu synowi, że nie wolno 
zaczepiać ludzi. Inaczej zawołam milicję i każę go wpakować. Jest tu 
chyba milicja kolejowa, nie? - zwrócił się do bufetowego. 
- Jest - przyznał bufetowy. 
- Nie znacie przepisów - powiedziała do oficera kobieta. 
- Ja nie znam przepisów? - powtórzył wolno oficer. - Ja nie znam 
przepisów? Wy wiecie, do kogo mówicie? 
- Siedział dwanaście lat w więzieniu - powiedziała. - I wy-szedł 
teraz, o szóstej wieczorem. Przez dwadzieścia cztery godziny nie 
wolno go aresztować. To znaczy, do jutra do szóstej. Taki jest 
przepis. 
Tamci odwrócili się, znów otworzyli butelkę wina i poczęli pić. Po 
chwili tamten znowu śpiewał. 
- Za co go zamknęli? - zapytałem ją. 
- Należał do bandy - powiedziała. - Kiedy miał siedemnaście lat. 
Więc jak wybuchła nowa Polska, to ich złapali. Najpierw go skazali 
na śmierć, a potem na dożywocie. Ale widzi pan przecież, pomieszało 
go. On po prostu nie rozumie, co to są kobiety. 
Patrzyliśmy, jak mężczyzna kończy jeść, a potem, jak wysuwa rękę i 
zaciska ją na piersi matki. Siedziała nieruchomo i spokojnie, a 
potem swoją ciężką, spracowaną ręką zdjęła jego dłoń. 
- No - powiedziała. - Siedź sobie spokojnie. Słyszałeś przecież, co 
pan oficer powiedział. 
Podszedłem do bufetu i kupiłem mu trzy bułki. Rzucił się na nie w 
milczeniu, a my patrzyliśmy na niego. 
- To te doktory z niego to zrobiły - powiedziała stara. 
- Nie mówcie takich rzeczy - powiedziałem. - Może po prostu nie 
mogli mu pomóc. 
- Musieli go bić - powiedziała. - I od tego bicia go pomieszało. A 
potem wzięli go do szpitala, i z powrotem do więzienia. A potem mi 
napisali list, żebym go wzięła do domu, bo jest chiromatyk. 
- Schizofrenik - powiedziałem. 
- Tak - powiedziała. - Chiromatyk. 
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- I co z nim zrobicie w domu? 
- Mamy gospodarkę - powiedziała. - Jemu niedługo żyć. Zawsze był 
słaby na płuca, a teraz już koniec z nim. Ojciec już pojechał do 
miasta, żeby porozmawiać według pogrzebu, a ja pojechałam po niego. 
Po co mają studenty go krajać po szpitalach. 
Mój pociąg już nadszedł. Dałem jej dwieście złotych i wy-szedłem na 
peron. Była już godzina czwarta, niedługo zacznie jaśnieć i 
pomyślałem sobie, że do Warszawy przyjadę około południa, a wtedy 
jeszcze ją zastanę. Bo ja jechałem do jednej dziewczyny, z którą 
byłem przez rok. Jechałem po to, żeby wziąć od niej swoje rzeczy i 
wyprowadzić się; żeby jej powiedzieć, że już jej nie kocham, że jej 
nigdy nie kochałem i że po prostu omyliłem się jeszcze raz. 
 
Po raz pierwszy ukazało się w paryskiej "Kulturze,' nr 12, 1962 r. 
 
 
 
Targ niewolników  
 
Stawił się następnego ranka, bardzo wcześnie, kiedy ulicami jechały 
dopiero pierwsze wozy z mlekiem, a pierwsze słońce oblizywało 
wilgotne dachy. Było tam już wielu poborowych. Pili wódkę, 
wrzeszczeli, opowiadali sobie dowcipy, które mogłyby zwalić z nóg 
słonia; wszystkim, czym tylko mogli, usiłowali zabić strach przed 
służbą. Niektórzy siedzieli wylęknieni i nastroszeni niby sowy; inni 
próbowali ryczeć wojsko-we piosenki; wszystkim było smutno i tęskno 
- zosta-wiali miasto, do którego miłość potrafią zrozumieć tylko ci, 
którzy wychowali się wśród jego brzydkich ulic i zaułków; zostawiali 
swoje dwadzieścia lat, wszystko dobre i złe, co przeżyli dotychczas; 
jechali, aby przez osiemnaście miesięcy znosić bezmyślną katorgę w 
imię słów, które brzmiały dla nich fałszem, w imię ojczyzny, w 
której błąkali się bez pracy i nadziei; jechali tam, gdzie klątwy 
kaprali miały zrobić z nich oddanych Bogu i Ojczyźnie żołnierzy. 
Przyszedł wąsaty sierżant, ustawił ich w dwuszereg, poodbierał karty 
powołania i przymrużywszy oko, rzekł: 
 
- No, kochani! Pamiętajcie, że w wojsku nie ma silnych. Ani mocnych. 
Ani cwanych. Silni szczoteczkami do zębów podłogi myją, a cwani - 
pośladkami schody równają. Jeśli ci każą zeźreć gówno, to masz jeść 
i mówić, że smaczne. Masz się zachwycać. Do Boga nie ma się o co 
skarżyć, bo Bóg wysłuchuje próśb, ale tylko od kaprala w górę. Wy 
zrozumieli? 
 
Roześmiał się dobrodusznie i przymrużył do nich oko. Odpowiedzieli 
wszyscy: 
 
- Tak jest, panie majorze! 
 
- No! A teraz pójdziemy się kąpać. Można Śpiewać... "Dom przy 
drodze" - znacie? 
 
- Obowiązkowo ! 
 
- Więc już... 
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U stawił ich w szereg i poczęli iść w stronę ulicy Stawki, gdzie 
mieściło się Miejskie Kąpielisko. Szli raz za razem gubiąc nogę, a 
śpiew ich brzmiał równie niezdarnie: 
 
A on do wojska był przynależniony, 
A ona za nim pła-ka-ła... 
 
Kiedy wykąpali się już w błyskawicznym tempie, poprowadzono ich na 
ulicę Powązkowską przed komisję lekarską. Było ich ponad trzystu; 
Lewandowski rozglądał się za chłopakami z Marymontu, lecz nikogo nie 
zauważył. Zrobiło mu się smutno jak dziecku, że będzie sam pomiędzy 
obcymi, a na pewno gdzieś daleko od Warszawy i Wisły; może nawet 
rozdzielą go ze swymi z Warszawy i będą rozrzucać ich po innych 
pułkach- warszawiacy nie cieszyli się w wojsku dobrą opinią, na 
warszawiakach starzy kaprale łamali zęby i krzyże. Przysiadł na 
schodku i milczał nie biorąc udziału w powszechnym zamęcie. " 
Wszystko jest inne - myślał - kiedy w końcu przychodzi odchodzić. 
Wtedy nawet noc jest drugim dniem". 
 
Uchodziły pełne zdenerwowania minuty; co pewien czas wychodził 
sierżant i wywoływał nazwiska: 
 
- Bonikowski Zdzisław! 
 
- Jest! 
 
- Na salę! Bentel Roman! 
 
- Jest! 
 
- Na salę! Bober Władysław!... 
 
Odchodzili i wracali; byli pełni wściekłości lub zadowolenia, gdy 
udało im się uzyskać odroczenie; mijały godziny pełne zwątpienia, 
oczekiwania i słabej nadziei, że uda się uniknąć munduru. "Niech to 
cholera porwie" - myślał Lewandowski ponuro spoglądając w ziemię. 
Drażniły go wrzaski; upijano się korzystając z ostatnich chwil w 
cywilu; wciąż podchodził ktoś do Lewandowskiego częstując go wódką, 
lecz on odmawiał; nawet najmniejsza ilość alkoholu działała na niego 
rozdrażniająco i momentalnie ponurzał. 
 
- Masz pietra, kochany? - zapytał go ktoś z tyłu. 
 
- Ty może nie? - rzekł nie odwracając głowy. 
 
- Nie - mówił głos z tyłu. - Może się tam wykieruję na człowieka? W 
cywilu nie ma życia, kochany. Wojsko to co innego. Poganiają, 
poganiają, potem przypną ci belkę i masz spokój - sam dajesz innym 
do wiwatu. Jesteś człowiek, masz całe portki na tyłku. A tutaj? -
szarpnął na sobie nędzne ubranko. - Tutaj chuj nocuje. Człowiek się 
kręci jak głupi. 
 
- Wiesz co, kochany? - rzekł Lewandowski. - Idź ty sobie do 
wszystkich diabłów. I zrób to tak szybko, jak tylko możesz. Już ja 
cię o to proszę, kochany. Facet zamilkł i zaraz potem odszedł; 
Lewandowski spojrzał za nim i zobaczył, że to człowieczek szczupły i 
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mały, nad wyraz zabiedzony; zrobiło mu się go żal. Wtedy ktoś 
siedzący obok powiedział: 
 
- Z takiego szybko zrobią, kogo tylko będą chcieli - szpicla czy 
kaprala. Będzie kapować koleżków za receptę. Są tacy faceci. Oni 
każdą wojnę przetrzymają; inni wracają bez nóg - oni z medalami. 
Niech go wszyscy diabli prowadzą. 
 
- Nienawidzę małych, podłych facetów - mruknął Lewandowski. - 
Chociaż mi ich żal. 
 
Obejrzał się na mówiącego: był to niski, krępy chłopak w czystym, 
drelichowym ubraniu robotnika; twarz miał otwartą, lecz zaciętą 
zdecydowanie. Lewan-dowski poczuł do niego sympatię. 
 
- Z nami nie oblecą się tak prędko, co? - powie-dział. - Chcesz 
papierosa ? 
 
- No, nie palę. Nic z palenia nie ma, niech je szlag trafi. A z 
nami? Nie wiem, to zależy od tego, jak inni będą się trzymać. Mnie 
żaden kapral nie uderzy w mordę - zabiłbym na miejscu. Kiedy mnie 
uderzył taki jeden bydlak, to go potem do żadnego szpitala nie 
chcieli przyjąć. 
 
- Nie byłeś przecież w woju? 
 
- Nie. Ale pracowałem w Ursusie. Mieliśmy przy-sposobienie wojskowe. 
Dręczyli nas jak psy. Byłem tam czeladnikiem i wywalili mnie na 
zbity łeb. To łobuzy! Nie chcieli nas wyzwolić, bo musieliby 
podnieść stawki. Kiedyś przyszedł do nas jakiś bydlak kapitan i 
założył "Strzelca". I trzeba było jeszcze płacić na "Strzelca" - z 
tych sześćdziesięciu groszy na godzinę. Kto nie chciał się zapisać 
do piesków dziadka - wont z fabryki. Niektórzy pękali i zapisywali 
się. Ja nie chciałem. Ale na PW chodzili wszyscy, musiałem i ja. 
Kapral taki jeden prowadził ćwiczenia; kiedyś wjechał mi na matkę, 
ja na jego - on mnie w zęby. Potem porachowaliśmy się; dzisiaj ma 
kiosk z papie-rosami w Rembertowie - z powodu utraty zdrowia. N o i 
wywalili mnie. 
Zacisnął pięści. 
 
- Pomyśl - rzekł. - Żeby była wojna. Boże, żeby była wojna! Może by 
się to wszystko zmieniło? Wszystko jedno, ale tak dalej to nie ma 
sensu. To już lepiej kula w łeb na wojnie. Zabiliby? Może by i 
zabili, ale ja bym też kilku przeprowadził w chmury. Za własne 
życie. 
 
- Cóż winni ci tamci żołnierze? - mruknął Lewandowski. 
 
- Gówno mnie to obchodzi - odparł tamten. -A cóż ja komu jestem 
winien? Tu nikt nikomu nie winien, a wszyscy zdychają... - Splótł z 
chrzęstem palce; twarz jego zrobiła się nieprzyjemna, ruszał nerwowo 
szczękami, a po chwili rzekł: - Dwa ty-godnie temu ochajtnąłem się! 
Trzy lata chodziłem za nią; ona nie i nie, nie i nie. Nareszcie 
teraz, dwa tygodnie temu. Jeszcze nie ruszona była. I biorą mnie do 
woja. 
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- Żona nie zając, w pole ci nie zwieje - rzekł ktoś z tyłu i 
roześmiał się. 
 
- Idź do diabła! - mruknął i Lewandowski widział, jak z wściekłości 
zbielały mu oczy. Potem szarpnął Lewandowskiego za rękaw i szepnął: 
- Jak myślisz -wytrzyma? 
 
- Jeśli kocha - mruknął Lewandowski bez wiary we własne słowa. - 
Jeśli kocha, to będzie czekać. 
 
- Tyle dni - mówił chłopak - i tyle nocy. Będzie sama, noc w noc 
będzie myśleć o mnie. Jednej nocy będzie mnie kochać, drugiej 
nienawidzić, że zostawi-łem ją samą. Będą się koło niej kręcić 
faceci, co tylko czekają na żonę żołnierza. Jest młoda i ładna, 
cholernie ładna ! 
 
- Wyciągnął zdjęcie i pokazał Lewandowskiemu; dziewczyna nie była 
wcale ładna. Chłopak ciągnął:  
- 
- Żebyś ty widział, jakie ona ma oczy! Ja zawsze mówiłem: Halina, te 
oczy mnie zgubią ! 
 
Wyszedł sierżant i począł wywoływać nazwiska: 
 
- Faliński Marian! 
 
- Jest! 
 
- Na salę! Fijałkowski Czesław! 
 
- Jest! 
 
- Na salę! Cołębiowski Franciszek... 
 
Chłopak podniósł się szybko i obciągnął kurtkę. 
 
- Idę - mruknął. - Trzymaj się. 
 
- Trzymaj się. I nie myśl nic; jeśli kocha, to będzie czekać - 
powiedział szybko Lewandowski i uścisnął mu rękę. Uśmiechnęli się do 
siebie i chłopak zniknął w drzwiach sali. 
 
- Akurat poczeka - mruknął ktoś. - Wróci i będzie miał z dziesięciu 
szwagrów. Diabłu uwierzę, ale nie babie. Koleżka z naszego domu 
poszedł do wojska; wrócił i żona go nie poznała. Chłopak wypił 
flaszkę, zmówił pacierz i potem najpierw ją, potem - siebie. Chłopak 
był charakterny. Teraz się weź, człowieku, i ożeń. 
 
Poczęto opowiadać sobie o rozmaitych koszmarnych zdarzeniach; w 
powietrzu zapachniało mordem. Lewandowski ziewał ze zdenerwowania; 
potem kilku dobrze podchmielonych poborowych odśpiewało tradycyjną 
pieśń o Zdanowiczu. Zdanowicz był to żołnierz czynnej służby; 
pewnego razu otrzymał urlop, który spędził tak przyjemnie, iż 
odbiegła go chęć powrotu do pułku. W konsekwencji zabił nożem 
policmajstra i sześciu stójkowych, którzy przyszli po nie-go - rzecz 
działa się bowiem w czasach carskich. Pieśń kończyła się tak oto: 
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"Pędzi kibitka pustą ulicą, Felusiowi zdrowia - szczęścia wszyscy 
życzą. . . " Po czym zaczęto rozmawiać o czymś innym. 
 
I znów ktoś z tyłu rzekł do Lewandowskiego: 
 
- Odechce im się śpiewać... już niedługo, psiakrew! 
 
- Myślisz pan? - mruknął Lewandowski. 
 
- Nie potrzeba tutaj dużo myśleć. Wystarczy tylko, aby pchnęli ich 
na Polskę "B"", na pacyfikację; spalą kilka wsi białoruskich i 
odbiegnie ich ochota do śpiewu... 
 
Mówiący przysiadł się do Lewandowskiego; był to jakiś wymizerowany 
chłopak, w starej studenckiej czapce z połamanym daszkiem; 
Lewandowski zauważył go już wcześniej - tamten także trzymał się na 
uboczu, nietrudno było zrozumieć, że nie czuje się za dobrze w tym 
całym wrzasku i hałasie. Milczał chwilę obracając papierosa w 
pożółkłych palcach, potem zaczął mówić: 
 
- Powiedzcie: i za co będą nas kaprale bić w zęby? Za ojczyznę? 
Powiedzcie! 
 
- Co powiedzieć? Czego wy chcecie ode mnie? Ja też nie wiem. Księcia 
Józefa Poniatowskiego mam gdzieś. 
 
- Nie o to przecież chodzi - zniecierpliwił się tam-ten. - Do diabła 
z ojczyzną! Ojczyzna to dla mnie puste słowo. To tylko pewien ustrój 
i system terroryzowania człowieka. Po co to zaraz nazywać ojczyzną? 
To dla mnie nic nie oznacza. Tak jest czy nie? Mów pan: tak czy nie? 
 
- Nie wiem, czy nic nie oznacza - rzekł Lewandowski. - Dla mnie 
chyba oznacza dużo. 
 
- Jesteś komunistą? - zapytał tamten i wpatrzył mu się w twarz. - 
Ach nie, możecie mi nie odpowiadać. To nie o to zresztą chodzi. 
Tylko powiedzcie, czy uda wam się kiedy stworzyć ojczyznę, którą by 
wszyscy kochali? Nie wiem. Zawsze będzie jakiś system. Dalej: 
pozbawienie człowieka wolności. Popatrzcie na tych. 
 
Teraz pójdą ze swoimi kuferkami; będą ich bić po mordzie, kazać 
robić żabki, pozbawią ich aż do Śmierci własnego rozumu. I będą 
wciąż powtarzać - ojczyzna, ojczyzna. Zabiją w nich to właśnie, co u 
nich najczystsze - miłość do tego kraju. I co? Potem oni wrócą i co? 
W co będą wierzyć? Jeśli usłyszą potem słowo "ojczyzna"', będą 
wzdragać się z nienawiści. Czy wy to rozumiecie? 
 
Nie dał odpowiedzieć Lewandowskiemu; oczy za-lśniły mu gorączkowo w 
bladej twarzy, podniecony ciągnął dalej : 
 
- W Polsce tak zawsze było. Ołtarze świecą, ale tylko z daleka. 
Świętości okazują się tandetą, kiedy przyjrzeć im się z bliska. 
Polacy to naród tragiczny: używają słowa ojczyzna tak samo często 
jak słowa kurwa. Posłuchaj pan: trzy lata temu Hitler objął w 
Niemczech władzę; dziś jest tam świętością. Niemcy upadły przed nim 
na kolana. W Polsce gdy-by się znalazł Hitler - dokonałby tego w 
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rok. powie-działem panu już, że Polacy to naród tragiczny. Tak jest! 
Polacy pójdą za każdym, byle ktoś poszedł pierwszy do przodu. Polacy 
czekają na swego Me-sjasza, są w sytuacji bez wyjścia. Pójdą za 
każdym, kto podniesie latarkę; mniejsza już z tym dokąd i po co. 
- Daj mi pan spokój - przerwał zdenerwowany Lewandowski. - To nie 
dla mnie to gadanie. Nie bądź pan taki ważny w swojej studenckiej 
czapce. Powiedz pan tym chłopakom, żeby za panem poszli, poślą pana 
do stu diabłów. Dziś słowa nic nie zna-czą; oni o tym wiedzą lepiej 
od pana. A w ogóle o cóż panu chodzi? 
 
- Wiem, wiem - mówił szybko student. - Ja to rozumiem. Komunizm, 
pieśni, krew... Zamiast słów. 
 
Ale cóż to jest komunizm ? Jesteś pan naiwny jak każdy Polak, 
zapomniałem panu powiedzieć, że Polacy to naród najbardziej naiwny. 
Komunizm to tylko zbiorowo zorganizowana samotność. To dobra rzecz, 
ale tylko na krótką metę. A dalej? Cóż dalej? Nieodzowny jest 
przecież system jakiegoś rządzenia. I znów ta sama histeria od 
początku; sztandary się zszargają, słowa pójdą do lamusa, krew 
zaschnie i zamieni się w rdzę. Komuniści są na pewno ze wszystkich 
ludzi najbardziej zasługujący na szacunek, ale postać rzeczy zostaje 
ta sama. Ja to rozumiem: chcecie zmienić świat. Znieść przemoc i 
wyzysk, dać wszystkim chleb. I słusznie. Lecz cóż dalej? Szczęście? 
Jakie tam szczęście! Człowiek naje się i powie zaraz: co dalej? 
Lewandowski uczuł zmęczenie, gubił myśl, nie rozumiał już, o co 
tamtemu chodzi: student mówił bardzo szybko, połykając połowę słów, 
gestykulował i wymachiwał rękami jak handlarz starzyzną, w którym 
wysycha dusza, jeśli nie sprzeda towaru. Lewandowski spotykał już 
wielu takich ludzi; wysłuchiwał ich i gardząc nimi żałował ich 
jednocześnie; byli jednak w jego pojęciu żałosni i słabi, niezdolni 
do czegokolwiek; ze słów ich wynikało, że wszystko rozumieją, 
wszystko by zrobili, gdyby nie to, że zmusiłoby to ich do działania; 
przed każdym działaniem zaś stawiali znak zapytania - milionkroć 
większy od wszystkiego, co chcieliby zrobić. Patrzył na bladą i 
szczupłą twarz tego chłopca i myślał: " Tyle mówisz o cierpieniu 
człowieka, a co o nim wiesz, pętaku?" Nagle ogarnęła go furia: 
 
- Wstań pan na chwilę - rzekł ostro. 
 
Student drgnął: 
 
- Po co? 
 
- Wstań pan! - zasyczał Lewandowski. 
 
Student mrugnął oczyma i powstał. Lewandowski odwrócił go tyłem do 
siebie, przy czym student słuchał jak zaczarowany. Potem Lewandowski 
rzekł: 
 
- Siadaj pan. A teraz ja. 
 
Wstał i wypiął zadek przed zdumione oczy tamtego. - No jak? - 
zapytał. 
 
Student milczał; Lewandowski usiadł z powrotem i rzekł: 
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- Rozumiemy się chyba teraz jak cholera. 
 
- Więc tylko tego chcecie? - zapytał student. -Tylko tego? Całych 
portek i chleba? A więcej? 
 
" Więcej? - pomyślał Lewandowski. - Cóż tu gadać? I co dalej? On 
chce, żeby powiedzieć mu, czym jest komunizm? Tego mu mówić nie 
warto. Nikt nie od-dałby życia za całe ubranie i chleb. Ale co on o 
tym może wiedzieć! Jemu żaden chleb nie będzie smakować; cóż on może 
wiedzieć o smaku chleba? O tym wiedzą tamci, którzy widzieli, jak 
zachowują się ci, których bito; którym do celi wlewano wodę z 
nielasowanym wapnem; których duszono własnym kałem; o tym może 
wiedzieć ta dziewczyna z Woli, którą rozebrano do naga, wpychano jej 
butelki między nogi i tam je tłuczono. Tamci wiedzą - nie on. 
Patrzyli w ich oczy, patrzyli, jak idą na śmierć. Długa jest droga 
męki ludzkiej, najtrudniej znaleźć na niej wiarę. Komuniści mają 
wiarę; wiara jest tym kubkiem wody, o którym marzą w czasie bicia; 
wiara jest ostatnim haustem powietrza, jakim oddychają przed 
śmiercią; wiara jest kawałkiem nieba, które widzą z celi. On tej 
wiary nigdy mieć nie będzie. A dalej? Dalej będzie czysta rzeka". 
 
Sierżant wyszedł i odczytał: 
 
- Lipiński Stefan! 
 
- Jest! 
 
- Na salę! Lewandowski Zdzisław! 
 
- Jest! 
 
- Na salę! I jeszcze dwóch Lewandowskich: Ryszard i Tadeusz. 
Rozebrać się. Raz, dwa! ... Lewandowski wstał. Student szepnął: 
 
- Zaczekajcie na mnie. 
 
Skinął głową i wszedł na salę. Począł szybko się rozbierać układając 
nerwowo rzeczy. Wszystkich ogarnęła jakaś gorączka i podniecenie; 
rwali sznurowadła, pryskały im spod rąk guziki; plątali się 
wykonując masę niepotrzebnych ruchów. Sierżant przynaglał: -Prędzej, 
prędzej... - Lewandowski patrzył na chłopaków wszyscy byli chudzi, z 
wystającymi żebrami, kiepsko zbudowani; na ogół niscy, z zapadłymi 
klatkami piersiowymi; wszyscy z przedmieść, młodzi robotnicy - gdyby 
nawet chcieli, nie oszukaliby nikogo; ciało ludzkie, tak piękne w 
posągach i obrazach, na poborowej komisji przynosi wstyd; gorący 
wstyd palił Lewandowskiego. Padały grube żarty i przycinki, 
poklepywano się z hałasem; wszystko to brzmiało smutnie i 
nieprawdziwie. Gniew zdławił mu gardło. "~Da-lej - pomyślał patrząc 
na wynędzniałe ciała - co dalej?" i przypomniały mu się słowa 
Rączyna~ My jeszcze długo będziemy brzydcy i nie nas będą kochać 
kobiety. 
 
- Co się pan tak zasłaniasz? - spytał lekarz. - Boisz się pan 
zgubić? 
- Nie kupi mi pan drugiego - odparł Lewando-wski z nienawiścią 
prawie; lekarze wojskowi traktowali poborowych jak bydło, które 
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trzeba otaksować, czy nadaje się do hodowli czy nie. Wszyscy byli 
nadzy; każdy człowiek nagi dość głupio czuje się wobec ubranego; 
słyszał, jak lekarze mówią; "Co, nie widzisz pan dobrze o zmroku? 
Nie szkodzi, okiem pan s...ć nie będzie, następny...", "Żeby 
słuchać, wystarczy mieć jedno ucho, następny...", "Pan z Radomia 
chyba, co? Poznałem sznyt tego samego rzezaka..." 
 
Lekarz przyłożył słuchawkę do jego piersi; Lewandowski oddychał 
głęboko czerwony ze wstydu i upokorzenia. Lekarz kazał mu założyć 
ręce na plecy i oddychaĆ tylko ustami; potem odłożył słuchawkę, 
zsunął okulary na czoło i spytał: 
 
- Chorował pan kiedy? 
 
- Na co? 
 
- Na płuca. 
 
- Nie. Nigdy. 
 
- Kaszle pan ? 
 
- Czasem. 
 
- W nocy pan się poci? 
 
- Twardo śpię, panie doktorze. Apetytu nie mam od jakiegoś pół roku. 
I czuję się stale zmęczony. 
 
Lekarz zsunął z powrotem okulary i rzekł: 
 
- Gdzie pan pracuje? 
 
Lewandowski wzruszył ramionami. 
 
- Jak mam pracę, to pracuję - odparł. 
 
- Na stałe pan nigdzie nie pracuje? 
 
- Nie. 
 
- Weź się pan za leczenie - rzekł lekarz. - I to szybko. Pan jest 
chory na gruźlicę. Z tym żartów nie ma; to są dziury, rozumie pan? O 
ile zależy panu na życiu, rozumie pan? 
 
- Rozumiem - powiedział wolno Lewandowski; w plecach i karku czuł 
nieznośne zimno. - Jutro wyjadę na Capri. 
 
Lekarz powiedział: 
 
- Ubrać się. Życzę powodzenia. Ratuj się pan. 
 
- Czy to już mój koniec? 
 
- Tutaj nic się nie kończy - rzekł lekarz - wszystko się zaczyna od 
początku i jest tak samo przeklęte i podłe. Może koniec jest w 
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piekle, ale piekło to fraszka. Prawdziwe piekło jest tutaj, na 
ziemi. Jest pan tak ładny i młody, że przykro mi myśleć, iż szlag 
pana niedługo trafi... - Dopiero w tej chwili Lewandowski zobaczył, 
że lekarz jest podchmielony. On to zauważył i rzekł: - Pan się 
dziwi? Niełatwo jest mówić codziennie stu takim jak pan, że muszą 
zdychać. Jutro się pan zgłosi po zwolnienie. Do służby wojskowej 
jesteś pan niezdolny. Adieu ! 
 
Lewandowski ubrał się i wyszedł. "Więc to tak? -pomyślał zdumiony. - 
Dni coraz krótsze, noce coraz krótsze. Potem wszystko się skurczy i 
będzie koniec". Chciał jasno sobie uprzytomnić, czy czuje strach, 
lecz nie czuł nic - zaledwie serce biło mu nieco szybciej. "Cholera 
- pomyślał. - Ostatecznie co jak co, ale śmierć mogłaby być czymś 
większym". Za chwilę zszedł także student. Był bardzo blady, drżały 
mu wargi, trzęsącymi się rękami dopinał na sobie ostatnie guziki. 
 
- Co jest? - zapytał Lewandowski. 
 
- Nie wiem... - Wymamrotał. - Chory jestem; nie wzięli mnie do 
wojska. Coś z płucami; być może, że to gruźlica - u nas w rodzinie 
kilka osób umarło na gruźlicę. A może oni nie chcieli mi wszystkiego 
powiedzieć? Jak myślicie: czy jest na to rada? 
 
- Tak - rzekł Lewandowski. - Oczywiście! Rada jest. Mnie to 
powiedział pewien facet, który się na tym zna bardzo dobrze. Nie 
potrzeba ani pieniędzy, ani wyjazdów, ani lekarstw. W płucach, jak 
pewnie wiecie, są zarazki. To jest właśnie gruźlica. Na to jest 
jedyna rada - słońce. Słońce zabija zarazki błyskawicznie, co do 
jednego! Trzeba więc wyjąć płuca z klatki z piersiami i powiesić na 
płocie w wonny słoneczny dzień wiosenny: słońce zrobi swoje! Tylko 
jest jedna trudność: czym w tym czasie zabawiać chorego? Jeśli 
znajdziecie sobie na ten czas zajęcie - będziecie uratowani dla 
narodu. 
Student uśmiechnął się smutnie, wyszli... 
 
1954 
 
 
 
 
 
 
 

-=KONIEC=- 


